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Prefacio 


Una pareja empieza a discutir: «Es que siempre me llevas la contraria», dice la 
mujer. «No es cierto», responde el marido. «¿Ves como sí? Tú mismo lo confir- 
mas», vuelve a atacar ella. «Tienes razón, cariño, no hago más que llevarte la 
contraria», admite el hombre, en un intento de zanjar la discusión. «¡Mira que 
tiene que ser grave para que lo reconozcas!», grita todavía la mujer antes de salir 
a dar una vuelta. Son escenas que ocurren a diario, hasta en las mejores familias. 
Si no las hubiera vivido nunca el filósofo y matemático Bertrand Russell, segu- 
ro que no se habría casado cuatro veces. Sus peleas, sin embargo, terminarían de 
otro modo: después del «Tú mismo lo confirmas», Russell habría permanecido 
en silencio unos segundos y, quizá tras despedirse con una frase del estilo «eso 
que dices es muy interesante», se habría encerrado en su biblioteca. 

¿A qué? A pensar en las afirmaciones que hablan de sí mismas, en lo verda- 
dero y en lo falso, hasta dar con una paradoja que pondría en duda que las ma- 
temáticas de dos mil años fuesen la realización más acabada del sueño de la in- 
teligencia. La paradoja de Russell es uno de los protagonistas de este libro, pero, 
como no me pareció bien tomar la historia por el medio, tuve que contar antes 
cómo el descubrimiento de las geometrías no euclideas cambió de forma radical 
el método axiomático, y cómo la antinomia que puso fin a las «mañanas alegres 
y seguras» del filósofo inglés arraiga en una tradición que se remonta, al menos, 
hasta Epiménides de Creta. Por otra parte, la paradoja de Russell no habría pa- 
sado de ser una curiosidad si no fuera por las respuestas a las que dio origen. 
Primero nos ocuparemos de la solución de David Hilbert, uno de los hombres 
más brillantes de su tiempo, que durante treinta años mantuvo viva la esperanza 
de que las matemáticas volverían a ser seguras para siempre. Es lo que le habría 
gustado probar al jovencísimo Kurt Gódel, pero en su lugar descubrió que en la 
aritmética existen enunciados verdaderos que no son demostrables. 

Desde su discreto anuncio en una conferencia celebrada en Königsberg en 
septiembre de 1930, los teoremas de incompletitud de Gódel han fascinado por 
igual a científicos y humanistas. Unos han querido ver en ellos la derrota de la 
razón en el combate que a priori le era más propicio; otros, la prueba irrefutable 
de la superioridad del ser humano frente a las máquinas. Pero sólo quienes de 
verdad asimilaron el formalismo de los artículos de Gódel fueron capaces de 
conducir la lógica hacia nuevos territorios. Reinterpretando precisamente los 
teoremas de incompletitud, el hombre que había descifrado la diabólica cripto- 


PREFACIO 


grafía nazi, el genial Alan Turing, pudo imaginar los antepasados de nuestros 
ordenadores. De todo esto y de muchas cosas más trata este libro, que no se 
cierra con el «cero o uno» de las máquinas de Turing, sino que intenta dar un 
paso más allá para describir el mundo matizado de una de las encarnaciones más 
recientes del sueño de la razón: la lógica difusa. 

Quisiera agradecer a los responsables de la editorial RBA su invitación a 
escribir este libro. Fueron, de hecho, las palabras rió de divulgación», 
escondidas en alguno de los correos que intercambié con el editor responsable, 
las que me sugirieron empezar cada capítulo con unas pinceladas novelescas. 
Sin las historias de esa Sherezade siglo veintiuno que es mi amiga Laura Casie- 
lles, nunca habría sabido relacionar la lógica difusa con los postres de un restau- 
rante japonés. También el arranque del quinto capítulo debe mucho a la fasci- 
nación por la figura de Alan Turing de Patricia Fernández de Lis. Gracias a los 
informes minuciosos con los que Jesús Fresán, David Garcés, Miguel Hernaiz, 
Victoria Ley Vega de Seoane, Javier Martínez y Luz Rello respondían al instan- 
te a mis envíos de los primeros borradores, la exposición ha mejorado mucho. A 
todos ellos les estoy agradecido, y también a María Aguirre Roquero, Luis Az- 
cárate, Noel Garrido, Geno Galarza, María Ángeles Leal, Carlos Madrid, José 
María Mateos, Guillermo Rey, Roberto Rubio, María José Soler, Lucas Sán- 
chez y Mikel Tamayo por sus valiosas sugerencias. 
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Capítulo 1 
El método axiomático 


Desde los griegos, quien dice matemáticas dice demostración. 
Nicolás Bourbaki 


El entusiasmo con el que había desgarrado el sobre, sin buscar siquiera un abrecar- 
tas, se fue convirtiendo en decepción a medida que el abogado Taurinus avanzaba 
en la lectura de las dos páginas de apretada caligrafía que había recibido aquella ma- 
ñana de noviembre de 1824. La carta contenía la respuesta de Carl Friedrich Gauss 
al anuncio de un descubrimiento de extraordinaria relevancia: la demostración del 
quinto postulado de Euclides. 

A sus casi cincuenta años, no había rama de la fisica ni de las matemáticas a la 
que Gauss no hubiese dado un vuelco, con un sinfín de aportaciones que le valdrían 
el título de princeps mathematicorum, el príncipe de los matemáticos. Sin embargo, 
ninguna de sus obras atacaba de frente la cuestión palpitante del momento: ¿era 
verdad el quinto postulado? ¿Por un punto exterior a una recta dada se podía trazar 
una y sólo una paralela? Aclarar esta cuestión suponía de algún modo responder a 
la pregunta ¿qué forma tiene el mundo? 

El origen de la historia de Euclides y de la obra que plasma sus ideas, los Elementos 
de geometría, se remonta al año 300 a.C., en torno al cual este matemático griego del 
que nos ha llegado poco más que el nombre había compuesto un manual de geome- 
tría que sistematizaba el corpus de conocimientos transmitidos oralmente durante los 
siglos anteriores por los pitagóricos y los discípulos de Platón. Pero, al contrario que a 
la Academia del filósofo, en cuyo frontispicio podía leerse «No entre nadie que no 
sepa geometría», a los Elementos de Euclides se acercaban los lectores para aprender la 
ciencia de las formas a partir de los principios más básicos. Con la doble intención de 
allanar el camino a los alumnos y de poner rigor y orden en la tradición científica, 
Euclides abrió su tratado con una serie de definiciones y de axiomas que permitían 
deducir, con buenas dosis de paciencia, cualquiera de los cientos de proposiciones 
recogidas a lo largo del libro. Tal vez ninguna otra propuesta pedagógica haya tenido 
consecuencias tan radicales para el pensamiento en más de dos mil años. 
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Euclides pintado por Rafael en La escuela de Atenas. El matemático griego, 
que aparece midiendo con un compás, se encuentra rodeado por sus discípulos. 


Los diccionarios definen los axiomas como enunciados evidentes que se admi- 
ten sin necesidad de justificación. En este sentido, no forman parte de la herencia 
de la cultura, sino de las conclusiones a las que un hombre alejado de la civilización 
podría llegar sin gran esfuerzo. Euclides distingue entre nociones comunes y pos- 
tulados: mientras axiomas del estilo «si dos cosas son iguales a una tercera, entonces 
son iguales entre sí» lo mismo sirven para hablar sobre los polígonos regulares que 
sobre los dioses, los postulados son específicos de la geometría. Cinco le bastan al 
sabio alejandrino como pilares de los Elementos: los tres primeros afirman que se 
puede trazar la recta que pasa por dos puntos, prolongar cualquier segmento rec- 
tilíneo y dibujar una circunferencia de centro y de radio arbitrarios; el cuarto es- 
tablece que todos los ángulos rectos son iguales; y, según el quinto, aquel que había 
tenido ocupado durante meses a Taurinus, si una recta corta a otras dos de modo 
que los ángulos interiores del mismo lado sumen menos de 180°, entonces las dos 
rectas se cortarán en un punto situado en la misma mitad del plano en la que están 


los ángulos. 


EL MÉTODO AXIOMÁTICO 


Punto de corte 
de las rectas 


a + B < 180° 


Las dos rectas se cortan en la misma mitad del plano 
en la que están los ángulos. 


Es probable que la primera impresión del lector moderno coincida con la que 
tuvieron los contemporáneos de Euclides: el quinto postulado no estan evidente 
como los anteriores, y para entenderlo es necesario tomar papel y lápiz. Así se ex- 
plica que desde muy pronto los geómetras discutieran su condición de axioma e 
intentaran demostrarlo a partir de los demás. Aunque antes o después todas sus ten- 


UN DIÁLOGO DE LA PELÍCULA ÁGORA 
(ALEJANDRO AMENÁBAR/MATEO GIL, 2009) 


Hipatia: Sinesio, ¿cuál es la primera regla de Euclides? 

Sinesio: ¿Por qué esa pregunta? 

Hipatia: Sólo contéstame. 

Sinesio: «Si dos cosas son iguales a una tercera, todas 
son iguales entre sí.» 

Hipatia: Bien. ¿Y no sois ambos semejantes a mí? 

Sinesio: Sí. 

Hipatia: ¿Y tú, Orestes? 

Orestes: SÍ. E NG Fa ) A 

Hipatia: Quiero deciros esto a todos los que estáis en 3 y eo 
esta habitación: es más lo que nos une que lo 
que nos separa, y pase lo que pase en las calles tae He loca pic 
somos hermanos. Somos hermanos. Recordad cuya protagonista es Hipatia 
que las peleas son para el vulgo y los esclavos. de Alejandría. 
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tativas se revelaron inútiles, por el camino fueron apareciendo expresiones equiva- 
lentes al quinto postulado que facilitaban la comprensión de sus consecuencias. Las 
más célebres afirman que los ángulos de un triángulo suman 180° y que por un 
punto exterior a una recta cabe trazar una única paralela. Bajo ésta y otras formas 
semejantes, la duda de si el que pasó a llamarse postulado de las paralelas era indepen- 
diente de los anteriores o si, por el contrario, un argumento ingenioso haría posible 
eliminarlo de la lista de axiomas, sobrevivió a todos los comentadores griegos, ára- 
bes y renacentistas de los Elementos. 

Cuál sería la sorpresa de Franz Adolph Taurinus aquella mañana de noviembre 
al descubrir que, en lugar de llenarlo de gloria por haber sido capaz de llegar más 
lejos que las mejores mentes de la historia, el gran Gauss le confesaba que, después 
de treinta años dándole vueltas a si Euclides había dicho toda la verdad, estaba se- 
guro de que una geometría que no cumpliera el quinto postulado también era 
posible. Pero esa nueva ciencia no euclidea debía mantenerse en secreto hasta que 
todos los detalles de una serie de teoremas que parecían contradecir la imagen del 
mundo perpetuada durante dos milenios estuvieran listos. No habrían sido bien 
recibidos por los partidarios de que los triángulos y los circulos con los que estaba 
escrito el libro de la naturaleza eran tal y como los había descrito Euclides, y no de 
otra manera. Igual que Aristóteles para los escolásticos, Euclides no era un hombre, 
sino una rama del saber casi sagrada. 


De las geometrías no euclideas a la relatividad 


Así podría comenzar una novela basada en hechos reales, que en el siguiente capítulo 
presentaría a Gauss (1777-1855) midiendo el kilométrico triángulo formado por 
los picos de tres montes alemanes para comprobar de una vez por todas si la geo- 
metría del espacio era o no euclidea. En el transcurso de la narración, al príncipe de 
los matemáticos se le unirían otros personajes, como el húngaro János Bolyai (1802- 
1860) o el ruso Nikolái Lobachevski (1792-1856), que no tomaron tantas precau- 
ciones a la hora de dar a conocer sus descubrimientos. 

En los grandes salones de la aristocracia, científicos venidos de toda Europa 
embelesarían a un público cautivo mostrándole maquetas de raras superficies, en las 
que los ángulos de los triángulos suman siempre menos de 180”. Y alguien inte- 
rrumpiría el número de magia para gritar «¡Euclides ha muerto!», mientras un 
hombre nada revolucionario se llevaría las manos a la cabeza porque «nadie puede 


servir a la vez a dos señores: si la geometría euclidea es verdadera, entonces hay que 
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echar a la geometría no euclidea fuera de la lista de las ciencias y colocarla junto a 
la alquimia y la astrología». 

No es ésta la novela que el lector tiene entre sus manos, pero la historia que 
vamos a contarle también se inicia con el descubrimiento de las nuevas geometrías, 
y tiene un desenlace aún más inesperado, en el que surgen los ordenadores y se 
ponen en marcha los primeros experimentos sobre inteligencia artificial. Al margen 
de las ventanas que se abrían a otros mundos, la implicación más importante de la 
existencia de modelos no euclideos era de índole filosófica. Euclides había elegido 
esos axiomas y no otros porque su verdad era evidente. Sin embargo, desde el mo- 
mento en el que por un punto de algunas superficies pasaban infinitas paralelas a 
una misma recta, mientras que en otros cuerpos de distinta forma no se podía di- 
bujar ninguna, la pregunta sobre cuál de los axiomas era cierto perdía su sentido. 
¿Por qué iba a ser más verdadero el postulado de las paralelas que sus negaciones? 
En realidad, lo válidos que fuesen unos y otros dependía sólo de los objetos que 
quisiéramos investigar. 

Una de las personas que supo sacar mayor provecho del paisaje después de la 
batalla fue Albert Einstein (1879-1955), que, gracias a una de las geometrías no 
euclideas, pudo resolver un problema que le había quitado el sueño al mismísimo 
Isaac Newton (1643-1727). Según la Ley de la Gravitación Universal, enunciada en 
1685 por el científico inglés, dos cuerpos se atraen con una fuerza que es mayor 
cuanto mayor es el producto de sus masas y cuanto menor es el cuadrado de la 
distancia que los separa. Este principio permitía explicar de forma unificada el mo- 
vimiento de los planetas y la caída de los frutos de los árboles, pero dejaba sin res- 
puesta una cuestión fundamental: ¿cómo puede ejercer la Tierra alguna fuerza sobre 
la Luna si las separan casi 400.000 kilómetros? La acción a distancia se contaba en- 
tonces entre los ingenios atribuidos a los alquimistas, así que en ningún caso podía 
ser aceptada por el pensamiento dominante como garantía del equilibrio del uni- 
verso. Para evitarla, se rescató de la mitología griega el éter, una sustancia volátil que 
llenaría los huecos del vacío y por la que la atracción de la gravedad se propagaría 
de un cuerpo a otro. Sin embargo, varios experimentos pusieron en duda que exis- 
tiera nada semejante. 

Y en ésas llegó Einstein. Cualquiera puede imaginar qué le sucede a una sábana 
que sujetan dos personas cuando se deja caer en el centro una pelota de jugar a los 
bolos, pero era necesaria la imaginación del genial empleado de la oficina de paten- 


1 Carta de Gottlob Frege (1848-1925) a David Hilbert (1862-1943). 
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tes de Berna para pensar que lo mismo les ocurriría a los planetas en el espacio. Un 
cuerpo de masa tan grande como la Tierra deforma el vacío a su alrededor, y la 
gravedad no es otra cosa que esa curvatura del universo. Del mismo modo que si 
soltamos una canica en la sábana deformada por la bola, al instante se verá atraída 
hacia el centro, cuando se deja un cuerpo libre cerca de la superficie terrestre, la 
pendiente que la Tierra ha creado en el espacio lo obligará a caer. Si el cuerpo está 
más lejos y se mueve, como la Luna, la deformación del universo no lo hará preci- 
pitarse sobre nuestro planeta, sino que lo mantendrá en órbita alrededor de él. Pues 
bien, resulta que en la geometría que se obtiene al identificar la gravedad con la 


curvatura del espacio, el quinto postulado de Euclides no es cierto. 


Representación gráfica de la deformación del espacio provocada 
por la fuerza gravitatoria del planeta Tierra. 


Sin embargo, a Einstein no le preocupaba en absoluto que su teoría de la relati- 
vidad hubiese desterrado el sueño de un cosmos euclideo, porque con el tiempo 
había comprendido que la geometría era algo formal. En el primer capítulo de 
Sobre la teoría de la relatividad especial y general, uma exposición divulgativa de sus in- 
vestigaciones publicada en 1920, Einstein explica que la geometría parte de un 
puñado de conceptos como «punto», «plano» o «línea recta», de los que tenemos 
una imagen definida, y de una serie de proposiciones simples, los axiomas, que nos 


parecen verdaderos al interpretarlos según la idea que nos hemos hecho de los ob- 
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jetos a los que se refieren. A partir de estos principios básicos, el resto de proposi- 
ciones se demuestran siguiendo un proceso lógico de deducción, de manera que si 
admitimos que los razonamientos intermedios son correctos, la verdad del resultado 
descansa únicamente sobre la verdad de las premisas. Así las cosas, la cuestión sobre 
qué forma tiene el mundo requiere saber si son ciertos o no los cinco postulados. 
Pero esa pregunta no sólo no puede resolverse por métodos geométricos, sino que 
carece de sentido. 

Es inútil intentar determinar —prosigue Einstein— si es cierto que por dos 
puntos pasa una sola recta. Todo lo que sabemos es que la geometría trata de cosas 
que se llaman «punto» y «línea recta», cuya relación es la siguiente: dos «puntos» 
distintos determinan una única «recta». Para que tenga sentido discutir la verdad de 
los axiomas, hace falta establecer primero una correspondencia con la realidad: si 
cada vez que Euclides dice «punto» y «línea recta», nosotros pensamos en lo que 
todo el mundo entiende por esas palabras, entonces el axioma «se puede dibujar la 
recta que pasa por dos puntos» se convierte en una afirmación tangible, y podemos 
comprobar si es verdadera o falsa, por así decirlo, experimentalmente. Sin embargo, 
nada indica que la geometría sea esa traducción al lenguaje de los objetos cotidia- 


nos, sino sólo un conjunto de relaciones abstractas entre ideas. 


Una de las últimas fotografías que se conservan 
de Albert Einstein, tomada hacia 1950. 
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Veamos un ejemplo que aparece por primera vez en dos memorias del geóme- 
tra italiano Eugenio Beltrami (1835-1900). El espacio en el que se encuentran los 
objetos será a partir de ahora el interior de un círculo, sin incluir su borde, y la co- 
rrespondencia que vamos a proponer es bien sencilla: cuando Euclides dice «punto», 
nosotros pensaremos en los puntos del interior del círculo, y cuando dice «línea 
recta», nos imaginaremos los segmentos que empiezan y terminan en el borde. Con 
esta traducción, dos «puntos» determinan una sola «línea recta» y, por tanto, el pri- 
mer postulado de Euclides es verdadero. Para ver qué ocurre con el quinto axioma, 
recordemos que dos «rectas» son paralelas si no se cortan nunca. Tomemos un «pun- 
to» cualquiera del interior del círculo, por ejemplo, el centro, y una «línea recta» 
arbitraria. Al unir el «punto» con los extremos del segmento, obtenemos dos «líneas 
rectas» que pasan por él y que son paralelas a la de partida, ya que los hipotéticos 
puntos de intersección están sobre el borde, que ¡no pertenece al espacio! Por tanto, 
en el modelo de Beltrami, no es cierto el postulado de las paralelas. 


Rectas paralelas 
a la recta dada 


El modelo no euclideo de Eugenio Beltrami. 


Nótese que en los párrafos anteriores las palabras «punto» y «línea recta» unas 
veces aparecen entrecomilladas y otras no. Hemos querido distinguir de este modo 
los conceptos abstractos de «punto» y «línea recta», que podrían tener las más diver- 
sas interpretaciones, de los puntos y rectas reales que los originaron. A quien pien- 
se que hemos hecho trampa al presentar este juguete no euclideo, quizás un poco 
de biología le haga cambiar de opinión, pues en el mejor de los casos la vista huma- 
na alcanza unos pocos kilómetros de distancia. Como consecuencia de este límite, 
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todas las rectas que se cortan más allá del borde del círculo son iguales para nuestros 
ojos, y lo que vemos a nuestro alrededor se ajusta razonablemente a la imagen del 
geómetra italiano. Al fin y al cabo, ¿qué diferencia puede encontrar un europeo 
entre dos rectas que se cortan en Nueva York y otras cuya intersección queda en Los 
Ángeles? El pequeño mundo del ser humano no es euclideo. Pero hay más cosas en 
el cielo y en la tierra de las que sueña su filosofia... 

Lo que nos interesa señalar aquí es que la propuesta de Beltrami es sólo una 
elección arbitraria entre las muchas posibles. En el mismo espacio podríamos haber 
llamado «rectas» a los arcos de círculo, y entonces el primer postulado no se verifi- 
caría, pues son ilimitadas las maneras de unir dos puntos de esa forma. Para deter- 
minar totalmente una circunferencia se necesitan tres puntos, y €s precisamente esta 
libertad de elegir el tercero lo que impide que el axioma se cumpla. Si algunos 
modelos satisfacen el primer postulado y otros no, el hecho de que por dos «puntos» 
pase una sola «recta» tiene que depender, por fuerza, del significado que se dé a los 
conceptos «punto» y «recta». Preguntarse por su verdad es tan absurdo como tratar 
de descubrir si es cierta la profecía «En el año A nacerá B», donde el lector puede 
sustituir, si lo desea, A y B por expresiones suficientemente vagas. 


Espacio en el que dos rectas distintas unen los puntos A y B 
y en el que no se verifica el primer postulado de Euclides. 


Esto es a lo que nos referíamos hace un rato cuando dijimos que Einstein era muy 
consciente de que la geometría es una construcción formal. A pesar de todo, él no se 
interesaba por las relaciones lógicas entre conceptos, sino por la cuestión concreta de 
explicar la acción a distancia sin tener que recurrir al éter. Sus «puntos» eran los pun- 
tos del espacio, localizados mediante coordenadas que dijesen dónde están y en qué 
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instante nos fijamos en lo que sucede en ellos. Sus «rectas» eran los caminos más rápi- 
dos entre dos puntos, que son los que recorre un rayo de luz. Si el instrumento que el 
fisico necesitaba para hacer sus predicciones sobre la naturaleza del espacio era una 
negación del postulado de las paralelas, ¿por qué no iba a poder usarlo? En mayo de 
1919, cuatro años después de que Einstein identificara la gravedad con la curvatura 
del universo, una expedición a la isla africana de Príncipe consiguió observar cómo se 
desviaba la luz de las estrellas cercanas al Sol, sólo visibles durante un eclipse, Eran este 
tipo de comprobaciones experimentales, en consonancia con los resultados teóricos, 
las que podían decir algo sobre la validez de la relatividad, y no el hecho de que hu- 
biese sido necesaria una geometría no euclidea para enunciar sus leyes. 

Por supuesto, Euclides no tenía en mente que sus «puntos» y sus «rectas» se 
pudieran sustituir por casi cualquier cosa cuando empezó a componer los Elemen- 
tos. Le habría parecido una provocación, un mero engaño del lenguaje, porque 
para él los ingredientes de la geometría tenían ante todo un significado fisico. 
Valga como prueba la forma en la que enuncia los axiomas, que dicen que, dados 
dos puntos, se puede dibujar la recta que los une, y no que para todo par de «pun- 
tos» existe una única «recta» que los contiene, como tenemos la tendencia a in- 
terpretar. En el salto sutil de los puntos a los «puntos» y del «se puede dibujar» al 
«existe» que separa un enunciado del otro, la geometría se hizo abstracta y nació 


la lógica matemática. 


Los nuevos sistemas axiomáticos 


El primer cambio que pedía esta revolución era replantearse el concepto de axioma, 
pues ya no tenía sentido buscar «verdades evidentes». A partir del nacimiento de las 
geometrías no euclideas, un axioma no sería más que un enunciado que se coloca 
por convenio en la base de una teoría para poder deducir teoremas a partir de él. Lo 
milagroso de una lengua es que permite combinar palabras según se nos antoje, y 
que mientras se respeten unas cuantas normas, nuestro interlocutor podrá entender 
una frase, aunque sea la primera vez que se pronuncia. Sin embargo, al inventar una 
palabra, nos vemos en la obligación de explicar al otro su significado, y es improba- 
ble que ésta sobreviva si no hay acuerdo sobre su utilidad o su belleza a la hora de 
nombrar las cosas. Con la lógica ocurre algo parecido: no se puede demostrar una 
proposición partiendo de una tabla rasa, sino que es necesario grabar primero en 
ella unos principios que todo el mundo comparta y unas reglas de deducción o de 
inferencia gracias a las cuales podremos llegar más allá de los axiomas. 
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Un ejemplo clásico de estas reglas es el modus ponendo ponens, o simplemente 
modus ponens, que en latín significa «modo que afirmando afirma» y que consiste en 
deducir de la implicación «Si A, entonces B» y de la verificación de A, que B es 
verdadera. Debemos insistir de nuevo en que el significado de las reglas de inferen- 
cia es, como el de los axiomas, puramente formal. Así, la deducción «Todos los 
hombres pueden volar. Ícaro es un hombre, luego puede volar» es correcta, mientras 
que «Si llueve, el suelo está mojado. El suelo está mojado, luego ha llovido» no pue- 
de considerarse una inferencia válida. Aunque la imagen del suelo mojado a causa 
de la lluvia sea razonable, y la del hombre volando, completamente absurda, la pri- 
mera deducción es correcta, mientras que en la segunda se han confundido la cau- 
sa y el efecto. Que llueva implica que el suelo está mojado, pero que el suelo esté 
mojado no implica necesariamente que haya llovido; por ejemplo, podrían haber 
pasado los servicios de limpieza. También existe un modus tollendo tollens, o modus 
tollens, esto es un «modo que negando niega», que consiste esta vez en deducir de la 
implicación «Si A entonces B» y del hecho de que B no se verifique, que tampoco 
lo hace A, como en el razonamiento «De lo que no se sabe hay que callar. Si hablo 


es porque sé». 


SIMBOLOGÍA LÓGICA | 


Una forma de recordar la estructura del modus ponens y del modus tollens es representarlos 
mediante esquernas en los que una línea separa las premisas de la conclusión. Si denotamos 
con =A y ~8 las negaciones de A y de B, es decir, las proposiciones que afirman lo contrario, 
entonces el modus ponens y el modus tollens corresponden a los siguientes diagramas: 


A>B A>58 
A: : -B 


En general, una regla de deducción es válida cuando su conclusión es verdadera 
con independencia de cómo se interpreten las premisas. Así, la inferencia «Si Py Q, 
entonces R» es correcta si sea cual sea el significado que damos a P, Q y R, siempre 
que Py Qse verifican a la vez, también es cierta R. Nos encontramos de nuevo ante 
un criterio formal, que implica, por ejemplo, que la deducción «Si cero es distinto 
de uno y si uno es igual a cero, entonces usted es mi padre» es válida. Como en 
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ninguno de los mundos posibles cero es igual a uno y diferente de uno al mismo 
tiempo, las hipótesis no se verifican nunca y no hay nada que comprobar. De esto 
ya se habían dado cuenta los escolásticos, que acuñaron con gran acierto la expre- 
sión ex contradictione sequitur quodlibet, es decir, «de una contradicción se sigue cual- 


quier cosa». 


EL MODUS TOLLENS Y LA «FALSACIÓN» 


Según el filósofo Karl Popper (1902-1994), el 
modus tollens es la única deducción legítima de 
las ciencias naturales. Cuando se trata de explicar 
algún fenómeno, lo que hace el método científi- 
co, que Popper llamaba «hipotético-deductivo», 
es enunciar hipótesis y diseñar experimentos que 
permitan contrastarlas. Si de una hipótesis H se 
sigue una consecuencia observable O, que com- 
probamos repetidamente en el laboratorio, enton- 
ces H se convierte en una ley científica. Pero, a 


menos que podamos verificar una por una todas 


las situaciones a las que nuestra hipótesis se apli- 
ca, nunca tendremos la certeza absoluta de que El filósofo Karl Popper 
se cumple. Para estar seguros de que todos los ena década de 4980. 


cisnes son blancos, habría que examinarlos uno a 


uno en todos los rincones del planeta, pero basta con que aparezca uno solo negro, como 


les ocurrió a los primeros conquistadores de Australia, para refutar la hipótesis. Este principio 
se conoce como falsación y no es sino un modus tollens: «Si la hipótesis H es cierta, entonces 


se seguirá la consecuencia O. Como se observa lo contrario de O, deducimos que H es falsa». 


Ahora que sabemos qué son los axiomas y las reglas de inferencia, estamos pre- 
parados para precisar los términos «teoría», «demostración» y «teorema», que han ido 
apareciendo con su significado más o menos intuitivo en las páginas anteriores. Una 
demostración, que a veces llamaremos prueba, es el proceso que permite obtener 
nuevos resultados aplicando a los axiomas las reglas de inferencia. En la práctica, 
consiste en una sucesión finita de afirmaciones, también llamadas enunciados, de las 


cuales la primera tiene que ser forzosamente un axioma (¡en matemáticas no hay 


22 


EL MÉTODO AXIOMÁTICO 


tablas rasas!), y cada una de las siguientes puede ser un axioma o deducirse de las 
afirmaciones precedentes aplicando las reglas de inferencia. El último enunciado de 
una demostración se llama teorema, y una teoría es una colección de axiomas, de 
reglas de inferencia y de todos los teoremas que se pueden demostrar mediante ellas 
a partir de los axiomas. En algunas ocasiones, en lugar de «teoría» diremos «sistema 
axiomático». 

Hasta el momento hemos centrado la atención en la geometría euclidea, que es 
la teoría compuesta por los cinco postulados de los Elementos, por reglas de deduc- 
ción como «Si dos cosas son iguales a una tercera, entonces son iguales entre sí» y 
por todos los teoremas sobre círculos, triángulos y poliedros que al lector le quepa 
imaginar. También hemos tratado las geometrías no euclideas, que comparten con 
ella los cuatro primeros axiomas y añaden una negación del quinto (por ejemplo, 
que por un punto exterior a una recta dada se puedan trazar infinitas paralelas). 
Pero la auténtica protagonista de este libro es la aritmética, una teoría que se ocupa 
de los números que sirven para contar, que los matemáticos llamamos oficialmente 
«naturales». 


Los axiomas de la aritmética 


En vista de todo lo anterior, lo primero que hace falta para definir la aritmética es 
encontrarle unos axiomas. Esta búsqueda tuvo, a finales del siglo XIX, mayor rele- 
vancia de la que hoy podría parecer, porque si el sueño de la primera mitad de la 
centuria consistía en describir cómo era el mundo, durante la segunda los esfuerzos 
se centraron en saber con exactitud qué eran los números naturales. Otro tipo de 
números, como los negativos o las fracciones, se podían obtener sin problema a 
partir de ellos: así, —1 resulta de añadir un signo menos al número natural 1, y hace 
falta cuando se quieren distinguir dos direcciones, como en los termómetros o en 
las cuentas bancarias. Por su parte, 2/3 se forma dividiendo 2 por 3, y responde a 
otra necesidad: la de repartir cosas cuando el resultado no es exacto. Pero, ¿a qué 
había que recurrir para explicar unos números que no estaban construidos a partir 
de otros? 

Aquí las soluciones son variadas: Georg Cantor (1845-1918) propuso definir los 
números naturales como aquello que mide cuántos elementos tiene un conjunto, 
pero, como veremos en el próximo capítulo, el remedio fue peor que la enferme- 
dad. Esto sin duda habría alegrado a su enemigo acérrimo, Leopold Kronecker 
(1823-1891), para el que la cuestión de cómo describir los naturales quedaba zan- 
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jada con la fórmula «Dios creó los números naturales. El resto son obra del hombre». 
Menos mal que Giuseppe Peano (1858-1932) era dificilmente impresionable, por- 
que si no, quizá nunca habría sugerido un nuevo punto de vista, que expuso por 
primera vez en 1889 en un libro titulado Arithmetices principia: nova methodo exposita, 
es decir, Principios de la aritmética, expuestos según un nuevo método. Hasta entonces 
—xazona Peano— se había intentado primero definir los números naturales y des- 
pués encontrar unos axiomas para demostrar teoremas sobre ellos. Pero, ¿por qué no 
hacerlo al revés? Si se empieza por la lista de axiomas, luego se pueden definir los 
números como aquellos objetos que los verifican, aunque además de nuestros núme- 


ros, tal vez nos aparezcan otros... 


Arithmetices 
Principia: Nova 
Methodo Exposita 


(1889) 


Portada del libro Arithmetices 
principia, nova methodo exposita, 
de Giuseppe Peano. 


Este giro ingenioso permitió a Peano levantar el edificio de la aritmética par- 
tiendo sólo de cinco axiomas, de los cuales el quinto, que se conoce como principio 
de inducción, volvería a ser el único un poco más difícil. Los ingredientes básicos que 
intervienen en la aritmética son un elemento distinguido, el cero, y una operación, 
que a cada número natural le asigna otro, que llamaremos su sucesor, o el siguiente. 
Con este lenguaje, lo que propone el matemático italiano es caracterizar los núme- 


ros naturales como los objetos que cumplen estas propiedades: 


24 


EL MÉTODO AXIOMÁTICO 


a) Cero es un número natural. 

b) Cada número natural tiene un sucesor. 

c) Cero no es el sucesor de ningún número natural. 

d) Dos números diferentes tienen distintos sucesores. 

e) Si un conjunto A contiene el cero y cada vez que contiene un número con- 


tiene también el siguiente, entonces A contiene todos los naturales. 


El primer teorema que puede demostrarse a partir de los axiomas de Peano es 
el que afirma que uno es distinto de cero, aunque para ello habrá primero que 
explicar a qué llamamos «uno». Un examen detallado de la demostración nos dará 
una idea de cómo se manipulan los axiomas y las reglas de inferencia. Como he- 
mos dicho antes, la prueba de que uno es distinto de cero debe empezar por 
fuerza por un axioma, que en este caso será «Cada número natural tiene un suce- 
sor» (1°). Después podemos echar mano de otro axioma o de un enunciado que 
se derive de los anteriores por una regla de inferencia. Elegimos de nuevo un 
axioma, en este caso, «Cero es un número natural» (2°). Ahora el modus ponens nos 
permite deducir de las dos primeras afirmaciones, «Cada número natural tiene un 
sucesor» y «Cero es un número natural», el tercer enunciado de la prueba: «Cero 
tiene un sucesor» (39). Para abreviar, lo llamaremos uno y lo escribiremos 1. Lle- 
gados a este punto, podemos seguir con una reescritura del axioma c) bajo la 
forma equivalente «Si un número es cero, entonces no es el sucesor de ningún 
número» (4°), y utilizar el enunciado (3°), que ya hemos demostrado en la prime- 
ra parte y que dice que «Uno es el sucesor de cero». Usando esta vez el modus 
tollens, tenemos que «Si un número es cero, entonces no es el sucesor de ningún 
número. Como uno es el sucesor de cero, entonces uno no es cero». Y éste es 
nuestro teorema: «Uno es distinto de cero» (5°). 

Con la tranquilidad de que uno y cero son números distintos, lo que podríamos 
preguntarnos ahora es si los objetos que satisfacen los axiomas de Peano responden 
a esa intuición de los naturales como una serie que no termina nunca o, dicho de 
otro modo, si los números son infinitos. Para ello nos bastaría con saber que cada 
número es distinto de los anteriores. Y ahí es donde desempeña un papel funda- 
mental el axioma de inducción, que permite demostrar teoremas sobre todos los 
naturales sin tener que comprobarlos para cada uno de ellos. Una forma de enten- 
der en qué consiste este principio es imaginarse los números como una hilera de 
fichas de dominó, entre las que se seleccionan unas cuantas, que distinguiremos del 
resto dejándolas caer. Con esa imagen, el principio de inducción confirma lo que 
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el lector espera: si tiramos la primera ficha de la fila y si cada vez que cae una cae 
también la siguiente, entonces en el momento en el que empujemos la primera fi- 
cha, caerán todas las demás. 

Una vez que hemos demostrado que existe un natural distinto de cero que se 
llama uno, es posible repetir el argumento para probar que todavía hay otro núme- 
ro diferente del cero y del uno. En efecto, «Cada número natural tiene un sucesor» 
(1°) y «Uno es un número natural» (2°), luego aplicando el modus ponens se deduce 
que «Uno tiene un sucesor» (3°), al que llamaremos dos. Por el axioma d), que co- 
piaremos en la cuarta línea de la demostración, sabemos que «Dos números distintos 
tienen sucesores distintos» (4°). Ahora bien, nuestro teorema afirma que «Cero y 
uno son distintos» (5), de modo que usando otra vez el modus ponens, «El sucesor 
de cero es distinto del sucesor de uno» (6°), pero esos números no son otra cosa que 
lo que hemos nombrado, por comodidad, uno y dos. Por otra parte, dos y cero son 
distintos, porque dos es el número siguiente a uno, y cero no es el sucesor de ningún 
natural. 

Si volvemos a poner en marcha el razonamiento, cambiando uno por dos, de- 
mostraremos que existe otro número natural al que podemos llamar tres, y que es 
diferente de los que han hecho falta para definirlo, es decir, de cero, uno y dos. En 
general, repitiendo el proceso suficientes veces, podemos deducir que un número 
particular, por ejemplo, 1.729, es distinto de su sucesor y de todos los anteriores. 
Gracias al axioma de inducción, sabemos que para demostrar que «Todo número 
natural es distinto del siguiente» nos basta con ser capaces de probar que uno es 
distinto de cero (es decir, que la primera ficha cae) y que lo mismo vale para cual- 
quier número concreto y para su sucesor (o, dicho de otro modo, que al tirar una 
ficha también cae la siguiente). 

Los amables lectores que nos hayan acompañado hasta aquí, a estas alturas 
dudarán de que sea necesaria tanta verborrea para convencerse de algo tan ele- 
mental como que dos números naturales son distintos. Y no les falta en absoluto 
razón, porque ningún padre, por poco que pudiera querer a su hijo, le explicaría 
de este modo que no da igual tener dos caramelos que tener tan sólo uno. Sin 
embargo, la lógica no se ocupa de cómo razonamos en la vida diaria, sino de 
cómo deberíamos hacerlo para estar seguros de que la conclusión a la que llega- 
mos es verdadera. Lo que hemos hecho ha sido vaciar las expresiones «cero», 
«número» y «siguiente» de todos sus significados intuitivos, hasta reducirlas sim- 
plemente a conceptos abstractos que se relacionan entre sí a través de los axiomas 
y de las reglas de deducción. 
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¿Qué se puede pedir a los axiomas? 


Esta nueva concepción de los axiomas y de las demostraciones transformó las teo- 
rías que privilegiaban unas pocas verdades evidentes en sistemas democráticos en 
los que todos los enunciados tienen el mismo derecho a convertirse en axiomas. 
Pero eso es sólo a priori, porque al igual que sería insensato permitir que un bebé 
fuera elegido presidente del gobierno, y no por ese motivo una democracia se 
volvería menos democrática, si los axiomas no se escogen con cuidado, las teorías 
que resulten de ellos serán estériles. Euclides tenía claro cómo hacerlo, pero en 
cuanto desapareció la brújula de la experiencia hubo que encontrar criterios for- 
males sobre la validez de los axiomas, como la consistencia, la recursividad o la 
completitud. 

Para explicar qué significa que un sistema de axiomas sea consistente, nos per- 
mitiremos fantasear un poco sobre la tecnología del futuro. Nadie nos impide su- 
poner que dentro de cien años un malvado grupo de científicos diseñará un misil 
infalible, que alcance cualquier objetivo y lo destruya en cuestión de segundos. O 
bien podríamos imaginar que, tras una investigación muy costosa sobre nuevas alea- 
ciones, el ejército de los buenos habrá sido capaz de construir un avión a prueba de 
todo tipo de impactos. Por separado, ninguna de estas historias desentonaría al co- 
mienzo de una película de ciencia ficción, pero lo que los espectadores nunca po- 
dremos aceptar es que ambas hipótesis se verifiquen a la vez, porque si a alguien más 
malvado aún que los científicos —por ejemplo, a un lógico— se le ocurriese dis- 
parar el misil contra el avión, caeríamos en la paradoja de un proyectil perfecto 
frente a un blanco indestructible. 

En general, decimos que un conjunto de axiomas es consistente si no genera 
contradicciones, es decir, si de él no pueden deducirse al mismo tiempo un enun- 
ciado y su negación. Así, los axiomas «Existe un misil perfecto» y «Existe un avión 
indestructible» no son consistentes, porque del primero se sigue que, cuando el 
misil choque contra el avión, éste se destruirá, y del segundo, que permanecerá in- 
tacto. La palabra «consistente» es un calco del inglés consistent, que significa coheren— 
te, vacío de contradicciones. Eso es lo mínimo que puede exigirse a los axiomas, 
pues en las teorías que no son consistentes cualquier proposición es verdadera, y 
saber hablar de todo equivale a no poder hablar de nada. El problema es que para 
tener la garantía de que un sistema de axiomas es consistente, con frecuencia hay 
que echar mano de teorías más complejas, cuya consistencia genera más preguntas 


de las que resuelve. Esta tortuga de caparazón gigante que se sostiene sobre otra 
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EN UN SISTEMA INCONSISTENTE, 
CUALQUIER ENUNCIADO ES UN TEOREMA 


Supongamos que queremos demostrar que un enunciado Q es verdadero. Como el sistema es 
inconsistente, existirá un teorema P cuya negación no-P también será un teorema. Eso signifi- 
ca que podemos encontrar demostraciones de Py de no-P. Como ya hemos dicho, al estudiar 


las reglas de inferencia, la deducción «Si P y no-P, entonces Q» es válida, pues sus hipótesis 
nunca se verifican a la vez. Ahora bien, en las teorías inconsistentes P y no-P son teoremas, 
“luego juntando la regla de deducción «Si P y no-P entonces Q» y las demostraciones de Py- 
i de no-P, el modus ponens nos permite probar que Q es un teorema. Dicho de otro modo, y 
por increíble que parezca, en los mundos en los que cero es igual a uno y distinto de uno al. 
mismo tiempo, usted es mi padre (incluso si es mujer). Ex contradictione... 


tortuga que se sostiene sobre otra tortuga, y así hasta el infinito, será una de las bes- 
tias a las que tendrán que enfrentarse los héroes de esta historia. 

Para introducir el concepto de completitud, cambiaremos al género policíaco y 
nos serviremos de un ejemplo que nos ha inspirado el escritor argentino Guillermo 
Martínez. Imaginen que en una habitación cerrada se comete un crimen y que, al 
llegar la policía, junto al cadáver hay dos sospechosos. Cada uno de ellos sabe toda 
la verdad sobre el asesinato: sabe si fue o no fue él. Sin embargo, a menos que con- 
fiesen, los inspectores tendrán que encontrar huellas dactilares, restos de ADN o 
cualquier otra prueba secundaria que permita acusarlos ante un juez. Si esta bús- 
queda se demostrara inconcluyente, entonces quedarían libres, pero la verdad de lo 
que sucedió seguiría siempre estando ahí. Aunque la verdad existe, el método es 
insuficiente para alcanzarla. 

Después de un día duro de trabajo, los policías salen a tomar algo para relajarse. 
Uno de ellos se acaba de incorporar a la comisaría, y los demás apenas lo conocen. 
Por lo que les cuenta de su vida, pueden deducir que nació en Salamanca, pero que 
enseguida se mudó a Barcelona, porque a sus padres les gustaba el mar. Sin embargo, 
con los datos de los que disponen, sus compañeros no consiguen ponerse de acuer- 
do sobre si está casado o no, y eso que no hay duda de que sólo es posible una 
respuesta. 

Cualquiera de estas situaciones pone de manifiesto que en muchos ámbitos del 
día a día lo verdadero no coincide con lo demostrable. Eso es a lo que los lógicos se 
refieren cuando dicen que un sistema de axiomas no es completo. Lo ideal sería que 
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todas las afirmaciones verdaderas sobre ciertos objetos pudieran demostrarse a par- 
tir de un puñado de axiomas. Pero eso ocurre raras veces: lo más habitual es que una 
teoría contenga enunciados que no se pueden demostrar ni refutar, que llamaremos 
«indecidibles». Por refutar un enunciado se entiende demostrar su negación: por 
ejemplo, refutar el enunciado «Todos los cisnes son blancos», al que nos hemos re- 
ferido antes, significa demostrar que «Existe un cisne que no es blanco». Las teorías 
completas son aquellas que no contienen enunciados indecidibles, o lo que es lo 
mismo, los sistemas de axiomas en los que cualquier proposición, o bien puede ser 
demostrada directamente, o bien primero negada y luego demostrada. Los lectores 
atentos ya habrán advertido que, en esta segunda definición de completitud, el con- 
cepto nebuloso de verdad ha sido sustituido por el de demostración. Así se consi- 
guieron resolver algunas de las paradojas que habían preocupado a los filósofos 
desde la Antigüedad. 

Con la mayor parte de las teorías matemáticas ocurre como con el juez que no 
acierta a decidir si los sospechosos son culpables o inocentes. Por eso sorprenderá 
que expliquemos ahora que hay siempre un modo de escoger los axiomas para 
que una teoría resulte completa: consiste en incluir todos los enunciados verdade- 
ros. Con esta axiomatización, las demostraciones sólo tienen una línea, pues lo que 
se quiere probar ya es un axioma. Si el paraíso de los lógicos son las teorías com- 
pletas, ¿por qué no hacerlo así? Lo demostrable coincidiría con lo verdadero, y las 
demostraciones no podrían ser más cortas. Sin embargo, el conjunto de todas las pro- 
posiciones verdaderas es demasiado grande para que podamos tomarlas como 
axiomas. No nos interesa tanto la longitud de las demostraciones como poder 
comprobar si son correctas mediante algún procedimiento automático. Puesto 
que en una demostración cada línea es un axioma o se deduce de las anteriores 
aplicando las reglas de inferencia, para saber si una lista de enunciados demuestra 
algún teorema es imprescindible que seamos capaces de verificar si una proposi- 
ción es un axioma. Pues bien, cuando elegimos demasiados, el tiempo que hace 
falta es infinito. 

Diremos que un sistema axiomático es recursivo cuando esto no ocurre, es decir, 
cuando sea posible comprobar, en una cantidad finita de pasos, si cualquier afirma- 
ción es o no es un axioma. La recursividad pone freno a la avaricia del lógico, que 
quiere demostrar más y más teoremas, pues le impide añadir todos los axiomas ne- 
cesarios para completar una teoría. Por supuesto, la geometría y la aritmética son 
teorías recursivas, como lo son, en general, todas aquellas en las que sólo haya un 
número finito de axiomas. Sin embargo, también existen sistemas recursivos con 
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una infinidad de axiomas. Pero eso no importa, porque lo fundamental de los siste- 
mas recursivos no es cuántos axiomas tengan, sino que la validez de cualquier de- 
mostración que se construya a partir de ellos pueda verificarse en un número finito 
de operaciones. 


UN: SISTEMA RECURSIVO CON UNA INFINIDAD DE AXIOMAS 


f Una de las posibilidades para obtener un sistema recursivo con infinitos axiomas consiste en 

; _ desplegar uno de los axiomas de Peano en infinitas afirmaciones. De algún modo, «Cero no 
de es el sucesor de ningún número» no es más que una forma resumida de decir «Cero no es - 

el sucesor de cero», «Cero no es el sucesor de uno», «Cero no es el sucesor de dos», y así 

indefinidamente. Supongamos ahora que queremos comprobar si un enunciado es uno de 

estos axiomas. Desde luego, sólo estará en lista si empieza por «Cero no es el sucesor de...», 

¿y si lo que sigue es un número. Recordando que «uno» en realidad significa «el sucesor de 

- Cero»; «dos», «el sucesor del sucesor de cero», etc., lo único que hay que hacer es contar 

j; cuántas veces aparece la pam ssucesor» en nuestro enunciado. Por tanto, este sistema 

i de axiomático es recursivo. 


Recapitulemos. El método axiomático apareció alrededor del año 300 a.C. con 
los Elementos. Euclides consideraba que los axiomas eran verdades evidentes, de 
acuerdo con nuestra experiencia de las cosas fisicas, pero el descubrimiento de otras 
geometrías distintas de la suya a mediados del siglo XIX echó por tierra esta concep- 
ción realista. Desde entonces, los axiomas son sólo unos enunciados que se eligen por 
comodidad como base de las investigaciones matemáticas. Cuando aplicamos ciertas 
reglas de deducción a los axiomas, como el modus ponens o el modus tollens, se obtie- 
nen nuevos enunciados verdaderos, que los matemáticos llamamos teoremas. Preci- 
samente la verdad de esos teoremas descansa sobre las demostraciones, que son cade- 
nas finitas de enunciados, de los cuales el primero es un axioma y los siguientes, o 
bien son axiomas, o bien se deducen de los anteriores mediante las reglas de inferen- 
cia. Una teoría es un conjunto de axiomas, de reglas de deducción y de todos los 
teoremas que se pueden demostrar con esos ingredientes. 

La lógica es la rama de las matemáticas que se encarga de estudiar las teorías, 
haciendo abstracción de lo que dicen. Ante un sistema axiomático, un lógico no se 
interesa por su contenido, sino por tres cuestiones formales: la consistencia, la recur- 
sividad y la completitud. La primera de ellas asegura que en el seno de nuestra 
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teoría no se producirán contradicciones, y es la garantía mínima para poder levantar 
el edificio de las matemáticas sobre las bases más seguras. La recursividad, por su 
parte, controla que no haya demasiados axiomas, porque de ser así, correríamos el 
riesgo de no saber determinar si una demostración es o no correcta. Finalmente, la 
completitud de una teoría nos dice cuándo sus axiomas bastan para deducir todas 
las afirmaciones verdaderas sobre el mundo al que se refieren, o dicho de otro 
modo, sin echar mano del concepto de verdad, cuándo puede demostrarse o refu- 
tarse cualquier proposición. 

En el siguiente capítulo estudiaremos una serie de paradojas que, a finales del 
siglo XIX, hicieron que los cimientos de las matemáticas de más de dos mil años se 
tambalearan. Por fortuna, pronto se propusieron varias soluciones, a las que no bas- 
taba con que los axiomas parecieran consistentes: ¡había que demostrar que, en 
efecto, lo eran! De este programa formalista nos ocuparemos en el capítulo 3.Y con 
todo ese bagaje, podremos entregarnos luego a uno de los resultados más bellos de 
la lógica: el teorema de incompletitud de Gódel, que establece un equilibrio entre 


las nociones de consistencia, recursividad y completitud. 
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Capítulo 2 
Las paradojas 


La paradoja es la pasión del pensamiento. 
Soren Kierkegaard 


Aunque los padres del joven Bertrand habían querido asegurarse en su testamento 
de que se educaría al benjamín de la familia Russell en los mismos principios por 
los que ellos habían luchado en la Inglaterra victoriana, la combativa abuela pater- 
na no iba a permitir que los monstruos del ateísmo poblasen la razón de aquel 
niño de mirada inteligente. Se sucedieron las institutrices que, en el rigor de la casa 
familiar, conducirían a Bertrand por los caminos de la religión y de las lenguas, 
aunque también propiciaron que el joven aristócrata adquiriera un excelente do- 
minio del francés, del alemán y del italiano, lo que le permitiría viajar cómoda- 
mente por todo el mundo años más tarde. Pero en aquellos lejanos días de su in- 
fancia, Bertrand sólo pensaba en los exóticos caracteres griegos, tan adecuados para 
expresar sus desdichadas reflexiones sobre sí mismo y sobre la vida que le había 
caído en suerte. 

La melancolía no desapareció con su traslado a la academia de Old Southgate 
para preparar los exámenes de ingreso en la Universidad de Cambridge. ¡Y eso que 
Bertrand había pensado que el contacto con otros chicos de su edad le ayudaría a 
soportar el peso de su tristeza! Se había imaginado un ambiente idílico en el que 
podría leer a los grandes poetas ingleses y comentarlos con otros estudiantes, o dis- 
cutir hasta el amanecer los problemas filosóficos que le intrigaban. En cambio, se 
encontró con un grupo de jóvenes violentos, que sólo buscaban emborracharse y 
perseguir atolondradamente a las mujeres, que no perdían la más mínima ocasión 
para reírse de la timidez de ese muchacho crecido entre algodones. Como un desa- 
lentado héroe romántico, muchas tardes Bertrand recorría las praderas camino de 
New Southgate para contemplar la puesta de sol mientras pensaba en el suicidio. 

Si no lo hizo, no fue por falta de valor, sino porque a los once años su hermano 
Frank le había abierto las puertas de un paraíso en el que refugiarse, del que le 


quedaba aún mucho por explorar. Tan deslumbrante como un primer amor fue la 
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Bertrand Rusell en 1893, a la edad de veintiún años, 
investido «bachelor» en matemáticas en el 
Trinity College de Cambridge. 


entrada del joven Bertrand en el jardín de los Elementos de Euclides, al que se aco- 
gía siempre que la hostilidad del mundo se le hacía insoportable. Pero esa felicidad 
la desfiguraba la idea de que aunque, según le habían contado, el sabio griego lo 
demostraba todo, sin embargo, lo primero que exigían del lector aquellas páginas 
que Frank le desgranaba cada tarde era hacer un acto de fe como los que le pedía 
su abuela: «Punto es lo que no tiene partes». ¿Y si las tuviera? «Se puede trazar la 
recta que pasa por dos puntos». ¿Y si no fuera posible? De mala gana, Bertrand 
tuvo que aceptar las recomendaciones de su hermano, que intentaba sin éxito ha- 
cerle ver que si no creía en los axiomas, dificilmente podrían continuar con el 
estudio. 

Pasado el tiempo, doce años después de su llegada a Old Southgate, Bertrand 
volvía a estar tan bloqueado como cuando caminaba pensando en el suicidio. Entre 
esos dos momentos habían ocurrido muchas cosas: se había licenciado en matemá- 
ticas y en filosofía por la Universidad de Cambridge, donde una sociedad secreta 
formada por los mejores estudiantes, que se hacían llamar los Apóstoles, le había 
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brindado al fin las miles de horas de conversación que años atrás pensaba que en- 
contraría en la Academia; había viajado, publicado sus primeros libros —sobre la 
socialdemocracia alemana y sobre los fundamentos de la geometría—, y aún le ha- 
bía sobrado algo de tiempo para casarse con Alys Pearsall, la hija de una familia de 
cuáqueros estadounidenses. Con todo, su principal ocupación seguían siendo las 
matemáticas, y su objetivo, reducir incluso los axiomas de la geometría a las leyes de 
la lógica, para que nunca más hubiera que creer nada porque sí. 

Intentando deducir de la lógica todas las matemáticas, Bertrand se había topado 
con una contradicción que parecía a simple vista una de esas adivinanzas del estilo 
«¿Se puede casar un hombre con la hermana de su viuda?». En este caso bastaba 
examinar con atención el significado de cada término para dar con la trampa; pero 
la solución de la contradicción que le preocupaba iba a exigirle mucho más esfuer- 
zo: día a día, durante dos veranos, sentado ante una hoja en blanco, había visto pasar 
las largas mañanas y las lentas tardes, para ver atardecer con el papel intacto, antes de 
llegar Bertrand Russell a la convicción de que no existe el conjunto de todos los 
conjuntos que no se pertenecen a sí mismos. 


La teoría de conjuntos 


Para entender en qué consiste la paradoja que supuso el fin de «las mañanas alegres 
y seguras» de Bertrand Russell, necesitaremos primero unas pinceladas de teoría de 
conjuntos. En el capítulo anterior quisimos mostrar cómo la estructura básica del 
método axiomático aparecía ya en los Elementos, aunque para Euclides los axiomas 
fuesen verdades evidentes y no principios que se admiten por comodidad. Sin em- 
bargo, con el tiempo el lenguaje euclideo se había revelado insuficiente para trans- 
mitir las nuevas ideas matemáticas. Demostrar únicamente con palabras y con figu- 
ras los profundos teoremas del siglo xix habría sido tan dificil como lo sería hoy, 
para nosotros, traducir a una lengua muerta las instrucciones de un iPhone. 

Poco a poco, la escritura matemática se fue haciendo más simbólica: no sólo se 
disponía de una potente notación para las series, las derivadas o las integrales, sino 
que, gracias a las investigaciones del matemático inglés George Boole (1815-1864), 
también los enunciados lógicos podían escribirse en forma de ecuación. La geome- 
tría estudiaba las formas del espacio; la aritmética, los números; el análisis, las herra- 
mientas necesarias para formalizar las leyes de la fisica, y el álgebra, las ecuaciones. 
¿Sería posible encontrar un lenguaje común a todas estas disciplinas que pusiera en 
evidencia la unidad de las matemáticas? 
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EL ÁLGEBRA DE BOOLE 


George Boole fue el primero en darse cuenta de 

la analogía existente entre los conectores «o» e 

«y» de la lógica y las operaciones de sumar y de 
- multiplicar del álgebra. También introdujo los sím- 

bolos O (falso) y 1 (verdadero) para los dos valo- 
: res de verdad posibles. Antes de ver un ejemplo, 

recordemos que, al multiplicar dos números, el 

resultado es cero sólo si alguno de ellos es cero. - 

Supongamos que se quiere traducir al álgebra la 

proposición «Todos los hombres son mortales». 

Boole propone llamar p al valor de verdad del 

enunciado «ser hombre», y q, al de «ser mor- 4 

tal». Con esta astucia, todo el contenido de la... George Boole, uno de los precursores 
frase podía reducirse a la ecuación p:(1-g)=0, del álgebra computacional. 
: En efecto, si alguien es un hombre, entonces p 

toma el valor de verdad 1 (verdadero). La ecuación nos dice que el producto de los números 

py 1- q es cero. Como p es distinto de cero, sólo queda la posibilidad de que 1- q valga 0. 
Pero eso significa que q es igual a 1 (verdadero), es decir, que el hombre es mortal. E 


Reflexionando sobre un problema que a priori nada tenía que ver con esta 
cuestión más filosófica que matemática, Georg Cantor creyó haber encontrado una 
respuesta en la teoría de conjuntos entre 1878 y 1884. Intuitivamente, un conjunto 
no es más que una colección de objetos: hablamos del conjunto de los animales, del 
conjunto de los parques de París o del conjunto de lectores de este libro. Estas co- 
lecciones se pueden definir por extensión, es decir, a través de la lista de los elemen- 
tos que las componen, o por comprensión, indicando cuál es la propiedad común a 
todos sus miembros. Así, el conjunto de los números naturales (recordemos: son los 
que empleamos para contar) no es otro que N=(0, 1, 2, 3...); éste es un caso de 
definición por extensión. Si quisiéramos estudiar sólo los números pares, escribi- 
ríamos 2N =(0, 2, 4,6...), o bien 2N= {ne NI n es divisible por 2}, donde el sím- 
bolo € significa «pertenece», y la barra vertical |, «tal que». Se trata ahora de una 
definición por comprensión, pues consideramos en este caso el subconjunto de los 
números naturales con la propiedad de ser divisibles por dos. 
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Nada más iniciar sus investigaciones, Cantor cayó en la cuenta de que su nueva 
teoría trataba al mismo tiempo dos objetos de naturaleza radicalmente distinta: los 
conjuntos finitos y los infinitos. De hecho, el problema del cálculo del número de 
elementos de un conjunto, lo que los matemáticos llamamos su cardinal, tenía solu- 
ciones muy diferentes dependiendo de si el conjunto era finito o infinito. Empece- 
mos por una situación muy simple: supongamos que se quiere saber si dos conjun- 
tos finitos tienen el mismo cardinal, por ejemplo, si hay tantas letras en la palabra 
«avilantez» como colores en el arco iris. El procedimiento obvio consiste en contar 
los elementos que integran cada conjunto y luego comparar los resultados: como 
A-V-I-L-A-N-T-E-Z tiene nueve letras, mientras que rojo, naranja, amarillo, verde, 
azul, añil y violeta son siete colores, decimos que los dos conjuntos tienen distinto 
cardinal. Pero ¿qué ocurriría si intentásemos aplicar el mismo método a dos con- 
juntos infinitos? Todo lo que podríamos concluir en ese caso es que son infinitos, 
luego, o bien se acepta que desde el punto de vista del cardinal todos los conjuntos 
infinitos son iguales, y el juego ha terminado, o bien nos vemos obligados a modi- 
ficar el método. 

Volviendo a los conjuntos finitos, veamos qué sucede si en lugar de tratar las dos 
colecciones por separado vamos extrayendo a la vez un elemento de cada una de 
ellas: empezaríamos con la letra A y con el color rojo, seguiríamos con la V y con 
el anaranjado, así hasta llegar a la T, que corresponde al color violeta. En ese mo- 
mento, uno de los dos conjuntos ya se ha terminado, pero del otro quedan todavía 
dos elementos, las letras E y Z, luego podemos concluir que su cardinal es mayor. 
Lo que hemos intentado hacer aquí, sin éxito, se llama en matemáticas establecer 
una biyección entre dos conjuntos y significa asignar a cada elemento de un con- 
junto X un elemento de otro conjunto Y uno a uno, es decir, de modo que se cum- 


plan los siguientes requisitos: 


1. No existen dos elementos de X a los que les corresponda el mismo elemento 
de Y 
2. Todos los elementos de Y están emparejados con algún elemento de X. 


Con esta terminología, dos conjuntos tienen el mismo cardinal cuando existe 
una biyección entre ellos. Es fácil comprobar que entre dos conjuntos finitos con 
distinto número de elementos no se puede definir una biyección, pues necesaria- 
mente varios elementos de X irían a parar al mismo término de Y, o bien algún 


elemento de Y se quedaría sin emparejar. 
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A 2 


Fig. 1 Fig. 2 Fig. 3 


Tres ejemplos de correspondencias entre conjuntos finitos, de los cuales 
sólo el último (fig. 3) es una biyección, pues en la fig. 1 dos elementos 
van a parar a la misma imagen, y en la fig. 2 hay un elemento 
del conjunto de llegada que se ha quedado sin emparejar. 


La ventaja de este nuevo enfoque es que podemos generalizarlo a los conjuntos 
infinitos. Diremos, por tanto, que dos conjuntos infinitos tienen el mismo cardinal 
cuando exista una biyección entre ellos. La primera consecuencia tal vez sorprenda 
a los lectores: hay la misma cantidad de números pares que de números pares e im- 
pares todos juntos. ¿Cómo es posible? Según nuestra definición, para demostrar este 
resultado tan poco intuitivo, bastaría con definir una biyección entre los números 
naturales y los números pares. Proponemos la siguiente: hacemos corresponder al 
O el 0; al 1, el 2; al 2, el 4, y en general, a cada número n, dos veces ese número. 
Enseguida se comprueba que con este método números distintos se envían siempre 
a números distintos, y que cualquier número par aparece antes o después empare- 
jado con su mitad. Como se verifican las propiedades 1 y 2, ¡hay la misma cantidad 
de números pares que de números! 

Permítannos reformular aún el resultado: «En un hotel con infinitas habitacio- 
nes siempre hay sitio para nuevos huéspedes, aunque el hotel las tenga todas ocupa- 
das». En efecto, en los hoteles que cuentan con un número finito de habitaciones, 
cuando todas están ocupadas, en el mejor de los casos el recepcionista nos dará la 
dirección de otro hotel donde pasar la noche. Esto nunca ocurre en los hoteles in- 
finitos: como hay el mismo número de habitaciones que de habitaciones pares, 
podríamos usar la biyección que hemos construido para cambiar al huésped de la 
primera habitación a la segunda; al de la segunda, a la cuarta, etc., y liberar así todas 
las impares. No sólo hemos hecho sitio para el viajero que no había reservado, sino 
también para infinitos clientes en su misma situación. Convendría que los empresa- 


rios tomaran nota... 
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Lejos de ser una mera curiosidad de los números pares, la existencia de estos 
hoteles que no se llenan nunca es la característica esencial de los conjuntos infinitos, 
como observó Richard Dedekind en su artículo «¿Qué son y para qué sirven los 
números?», publicado en 1888. Un conjunto es infinito si puede ponerse en biyec- 
ción con una parte de sí mismo que no contenga todos los elementos. Está claro 
que esto nunca ocurrirá si partimos de un conjunto finito, pues al prescindir de 
algunos elementos el resultado no podrá ponerse en biyección con el total (como 
dijimos más arriba, dos conjuntos finitos, de m y de n elementos respectivamente, 
sólo pueden ponerse en biyección si m= n). Sin embargo, los números naturales son 
infinitos porque una parte estrictamente contenida en ellos, los números pares, tie- 
ne el mismo cardinal que todo el conjunto. La nueva definición, por tanto, coincide 
con el razonamiento basado en los axiomas de Peano que nos permitió demostrar 
en el capítulo anterior que los números naturales eran infinitos. De hecho, se trata 
del conjunto infinito más pequeño que nos es dado imaginar. Por eso todos los 
conjuntos en biyección con los naturales reciben un nombre especial: son los con- 
juntos numerables, y su cardinal se denota con la primera letra del alfabeto hebreo, 
la orgullosa aleph, con un subíndice que indica que se trata del menor cardinal infi- 
nito: Ñ, 

¿Qué significa que un conjunto sea numerable? Como hemos visto, es sólo un 
modo abreviado de decir que X se puede poner en biyección con los naturales. 
Así, a cada número natural n le corresponderá un elemento del conjunto que 
llamaremos x,, de manera que, por un lado, si n y m son distintos, entonces x, y X,, 
son distintos, y, por otro, todos los elementos de X pueden escribirse como x, para 
algún n. Cuando salíamos de excursión con el colegio, la maestra solía numerar- 
nos para asegurarse de que todos regresábamos. Antes de montar en el autobús, 
recitábamos a voz en grito la serie de los números: ¡eeel uuuno!, ¡eeel dooos!, ¡el 
treees! Todos teníamos un número, y ninguno estaba repetido. También a los con- 
juntos numerables se les puede hacer gritar su posición en la lista: a la llamada 
«¡eeel uuuno!» responderá x,, y cuando anunciemos «¡eeel dooos!» aparecerá x,. 
Los conjuntos numerables son los que pueden ponerse en fila.Vimos que los nú- 
meros pares son numerables porque hay un modo evidente de ordenarlos: 0, 2, 4, 
6,8, 10... Lo mismo ocurre con los positivos y con los negativos, pues empezan- 
do con el 0 podemos ir saltando a cada lado: 0, 1, —1, 2,-2... 

¿Pero acaso no pueden colocarse en fila los elementos de cualquier conjunto? 
Entonces todos los conjuntos serían numerables, y nada habríamos avanzado con 
respecto al punto de partida, cuando nos limitábamos a contar ingenuamente. Esta 
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vez el lector puede estar tranquilo, pues uno de los grandes descubrimientos de 
Georg Cantor fue la existencia de conjuntos que no son numerables. Veamos el 
ejemplo más sencillo: vamos a considerar el conjunto formado por las sucesiones 
infinitas de Os y de 1s, es decir, por objetos de la forma 0100100010... o 
1100101001... Demostraremos que, suponiendo que se trata de un conjunto nu- 
merable, llegamos enseguida a una contradicción. En efecto, si fuera un conjunto 


numerable, podríamos escribir todos sus elementos en una lista como la siguiente: 


Primer elemento —> E a a 


is 
Segundo elemento —> En E A 
Tercer elemento... di É G ERRES 


Recordemos que en ella los símbolos a,, b, y c, sólo toman los valores 0 y 1. 
Vamos a construir un elemento que, a pesar de pertenecer al conjunto de las suce- 
siones infinitas de Os y de 1s, no aparece en nuestra lista. Para hacerlo, nos fijaremos 
en los términos de la diagonal que hemos destacado con un recuadro. Examinemos, 
pues, a: si vale 0, comenzamos nuestra sucesión por un 1, y si vale 1, por un 0; esto 
nos determina el primer término. Continuemos con b,:si vale 0, entonces el segun- 
do término de nuestra sucesión será un 1. Si, por el contrario, es igual a 1, entonces 
escribiremos un 0. En general, para determinar el término n-ésimo de nuestra su- 
cesión miramos el elemento correspondiente de la diagonal y escribimos el simbo- 
lo contrario. Así se obtiene una sucesión cuyos únicos términos son Os y 1s, y que, 


por tanto, forma parte del conjunto. Por ejemplo, si el comienzo de la lista fuese 


Primer elemento —> ki 1 


>] 


Segundo elemento  —> 


0 
0 
Tercer elemento —> 0 0 1 


entonces el objeto que estamos construyendo empezaría por 100... Como consiste 
en modificar los elementos de la diagonal, este método de construir una sucesión 
de Os y de 1s a partir de la hipotética lista se llama argumento diagonal. Lo que 
queremos ver es que la sucesión que se deduce del argumento diagonal, a pesar de 
formar parte del conjunto, no aparece en ninguna posición de la hipotética lista que 
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contenía todos sus elementos. En efecto, no puede ser la primera sucesión, porque 
el primer término es distinto; tampoco la segunda, pues hemos variado el segundo 
término; ni la tercera, ni la cuarta: cada sucesión de la lista tiene al menos un ele- 
mento distinto de la que hemos construido, precisamente el que aparece en la dia- 
gonal. Habíamos supuesto que el conjunto de las sucesiones de Os y de 1s era nu- 
merable, es decir, que todos sus elementos podían colocarse en fila, y hemos llegado 
así a una contradicción. ¡Eso demuestra que no es numerable! 

Si hemos querido dedicar algunas páginas a explicar en detalle los conceptos 
básicos de la teoría de conjuntos no ha sido sólo para que en la sección siguiente 
podamos formular con precisión la paradoja de Russell. La prueba de que el con- 
junto de las sucesiones de Os y de 1s no es numerable, que hasta el momento el 
lector podría considerar una pura exhibición de virtuosismo, nos permitirá, allá por 
el capítulo 5, demostrar que hay tareas que ni siquiera los ordenadores pueden llevar 
a cabo, límites al sueño de la razón que da título al libro. Y esperamos, de paso, haber 
convencido a los lectores de que el mundo de los conjuntos infinitos está lleno de 
ínsulas extrañas. 


A TEORÍA DE CONJUNTOS EN LA ESCUELA | 


blade los años setenta, un grupo de 
ba discipulos extremistas de la sociedad ma- His 
temática francesa Bourbaki, que por lo 
„general no eran matemáticos, quisieron 
llevar la teoría de conjuntos a la escuela 
primaria. Si el lector sufrió en sus propias 
carnes este exceso antipedagógico seguro 
que recordará que los números naturales 
se explicaban como los cardinales de los a 
, Conjuntos finitos: 0 es el cardinal d Leon- li i UU es daórorni Ii Vini kah cero i 
junto vacío, y para sumar 243 basta unir. urapi Eaa aeih | 
dnain ae P nii 
da igual que el resultado se llame 5, lo importante es que 2432342, ya que n no jimporta. el iii 
-orden en el que mezclemos los conjuntos. “Como cuenta Pierre Cartier, secretario de Bourbaki 
-durante aquella época, el desenlace natural de dicha política educativa fueron los niños que 
A del colegio llorando: «Mamá, yo no quiero ser un conjunto». 
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La paradoja de Russell 


Bertrand Russell había conocido la teoría de conjuntos en 1896. Al principio le 
costó aceptarla, porque el autor del libro gracias al cual supo de su existencia es- 
taba entre quienes creían que las ideas de Cantor no eran rigurosas, sino pura 
teología disfrazada, todo lo contrario de lo que él perseguía por aquella época. Sin 
embargo, más tarde se dio cuenta de que muchas de las acusaciones eran infunda- 
das, e incluyó el punto de vista del matemático alemán en la última versión de Los 
principios de las matemáticas, publicado en mayo de 1903. Mientras leía la literatura 
más reciente para incluir aquí y allá algunas notas, Russell descubrió la obra de 
Gottlob Frege, que había anticipado gran parte de sus descubrimientos veinte 
años antes. No siempre era fácil reconocer que se trataba de las mismas ideas, 
porque el complicado simbolismo de Frege, similar al de una partitura de música 
contemporánea, nada tenía que ver con la notación transparente que Russell ha- 
bía aprendido de Peano. 

Estudiando con detalle Ideografia (Begriffsschrifi), el libro en el que Frege había 
expuesto por primera vez sus investigaciones, Russell comenzó a pensar en el con- 


junto de todos los conjuntos que no son miembros de sí mismos. El conjunto de 


Gottlob Frege es el padre de la lógica matemática. 
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Una página de la Ideografía de Gottlob Frege. 


todos los gatos ciertamente no es un gato, pero el conjunto de todas las cosas ima- 
ginables es a su vez algo imaginable. De estos conjuntos decimos que «se pertene- 
cen» o que «son miembros de sí mismos». 

Como el lector convendrá en que se trata de una propiedad un tanto confusa, 
nos gustaría eliminar de golpe todos los conjuntos de este tipo. Para ello, vamos a 
llamar R (R de Russell) al conjunto de todos los conjuntos que no son miembros 
de sí mismos: en R se encuentra el conjunto de los gatos, el de las mesas y, por lo 
general, todas las colecciones con el buen gusto de no pertenecerse, de manera que 
estaremos a salvo mientras no crucemos la frontera que separa R de los demás con- 


juntos. 
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Fig. 1 Fig. 2 


Diferencia entre el conjunto de todos los gatos, que no es un gato (fig. 1) 
y el conjunto de todas las cosas imaginables, que vuelve a ser algo imaginable (fig. 2). 
(Fuente: Umberto Eco, Vertige de la liste, Paris: Flammarion, 2009, pág. 396.) 


La paradoja surge al preguntarnos en qué lado de la frontera está el propio R, 
porque cualquier respuesta implica la contraria. En efecto, supongamos que el con- 
junto R es miembro de sí mismo; entonces R satisface la propiedad que hemos 
intentado eliminar, luego R no puede pertenecer al conjunto de todos los conjun- 
tos que no son miembros de sí mismos. Pero, ¿qué conjunto es ése? ¡R de nuevo! 
Por tanto, si R se pertenece a sí mismo, entonces R no se pertenece a sí mismo. 
Hasta ahora no hay problema, porque podría ocurrir que R no fuera miembro de 
sí mismo y que, partiendo de esta hipótesis, no se llegara a contradicción alguna. Sin 
embargo, veamos qué sucede al suponer que R no se pertenece. De ser así, R cum- 
pliría la propiedad que define el conjunto de todos los conjuntos que no se per- 
tenecen, luego R estaría incluido en él. Es decir, si R no es miembro de sí mismo, 
entonces R es miembro de sí mismo. Juntas, ambas conclusiones violan un principio 
básico que se remonta al filósofo Parménides, que había mostrado en su poema 
didáctico Sobre la naturaleza que no hay vías intermedias entre el ser y el no ser. En 
su versión matemática, el principio afirma que un elemento pertenece o no perte- 
nece a un conjunto. Como cualquier tercera posibilidad está excluida, los matemá- 
ticos nos referimos a él como el axioma del tercio excluso. 

Para explicar su paradoja en términos más simples, Russell imaginó un pueble- 
cito cuya ley obliga al barbero a afeitar a todas las personas que no se afeitan a sí 
mismas y a nadie más. Hemos cambiado la propiedad «ser miembro de sí mismo» 
por la de «afeitarse», de modo que el barbero cumple ahora el papel del conjunto R. 
La paradoja nace de la pregunta: ¿Quién afeita al barbero? Porque si él mismo se 
afeitase, entonces pertenecería al grupo de personas a las que la ley les impide afei- 
tar. Pero si no lo hiciera, entonces tendría la obligación legal de afeitarse a sí mismo. 


Haga lo que haga, el barbero terminará en la cárcel, donde es posible que un lógico 
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intente convencerlo de que unos pocos años de condena son siempre mejores que 
descubrir una contradicción que pone en duda la validez de las matemáticas de dos 
milenios. 

Otra versión de la paradoja sustituye al barbero por un ceñudo bibliotecario al 
que han encargado poner orden en una biblioteca tan grande que hace falta un 
catálogo que aglutine todos los catálogos. Alguien propone que un buen criterio 
sería separar los catálogos que no se citan a sí mismos de los que sí lo hacen. Como 
esta lucha contra el narcisismo bibliográfico le hace gracia, el bibliotecario se pone 
pronto manos a la obra. Después de trabajar día y noche durante varios años, todas 
las estanterías han sido examinadas una a una, y sólo queda decidir dónde poner el 
volumen en el que tanto esfuerzo ha invertido. Si se cita a sí mismo, entonces no 
puede incluirlo en el catálogo de todos los catálogos que no se citan a sí mismos. Si, 
por el contrario, el catálogo no fuese una de sus propias entradas, entonces debería 
formar parte del catálogo de todos los catálogos que no se citan a sí mismos. Si 
pertenece, no pertenece, y si no pertenece, entonces pertenece. Sólo en ese instan- 
te comprendió el bibliotecario que su esfuerzo había sido inútil, pues el criterio 
nunca permitiría una clasificación completa. 

Poco después de descubrir la paradoja, Russell le escribió una carta a Frege, que 
corregía por entonces las pruebas de la segunda parte de su obra magna, Los funda- 
mentos de la aritmética. En ella se incluía un axioma gracias al cual era posible formar 
el conjunto de todos los objetos que satisfacen una propiedad P, pero Russell había 
descubierto que ese axioma, aplicado a P = «ser miembro de sí mismo», conducía a 
una contradicción, pues el conjunto R de todos los conjuntos que no se pertenecen 
violaba el axioma del tercio excluso. Consternado por la noticia, pero sin perder de 
vista su rigor característico, Frege añadió un epígrafe en el que confesaba que «nada 
más triste puede suceder a un escritor científico que ver cómo, después de haber 
terminado su trabajo, uno de los fundamentos de su construcción se tambalea». 
Luego proponía modificar su axioma, pero la nueva opción era inconsistente con el 
resto del sistema, por lo que habría que esperar aún algunos años para que se resol- 
viese la paradoja de Russell. 

Entre 1906 y 1908, Russell encontró una solución simple a su paradoja, con la 
que sentaría las bases de la teoría de tipos. Antes se había preocupado por el proble- 
ma ontológico que planteaban descripciones como «el mayor número natural» o «el 
actual rey de Francia», que, siendo gramaticalmente correctas, no se referían, sin 
embargo, a nada. El caso del «conjunto de todos los conjuntos que no se pertenecen 
a sí mismos» es ¿ún peor: no es que no exista, sino que ni siquiera la descripción 
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RUSSELL SOBRE FREGE 


En una carta dirigida al historiador de la lógica Jean van Heijenoort el 23 de noviembre de 
1962, Russell hablaba de Frege en los siguientes términos: 


«Cuando pienso en actos de gracia y de integridad, me doy cuenta de que no co- 
nozco ninguno comparable a la dedicación de Frege a la verdad. Estaba Frege culmi- 


nando la obra de toda su vida, la mayor parte de su trabajo habie sido ignorada en 
beneficio de hombres infinitamente menos competentes que él, su segundo volumen 
estaba a punto de ser publicado y, al darse cuenta de que su hipótesis fundamen- 
tal era errónea, reaccionó con placer intelectual, reprimiendo todo sentimiento de 


decepción personal. Era algo Casi sobrehumano y un índice de aquello de lo que los 
hombres son capaces cuando están dedicados al trabajo creador y al conocimiento, 
y no al crudo afán por dominar y hacerse famosos». 


que lo define es válida. Sería como hablar de «el Francia de actual rey» o «mayor el 
natural número». 

Según la versión más simple de la teoría de Russell, a cada objeto matemático 
se le puede asignar un número en función de su complejidad: los elementos tie- 
nen tipo 0, los conjuntos de elementos son de tipo 1, los conjuntos de conjuntos 
de elementos tienen tipo 2, y así sucesivamente. Por ejemplo, si pensamos en los 
números naturales, el número 8 tiene tipo O, el conjunto P de todos los pares y el 
conjunto T de todos los impares son de tipo 1, y al considerar el conjunto (P, I} 
hemos saltado al tipo 2, porque sus elementos son ahora de tipo 1. Una vez que 
se ha asignado un tipo a cada objeto, existe una regla inquebrantable: únicamente 
se puede afirmar la pertenencia de un objeto de tipo n a otro de tipo n+1. La 
expresión «el número 8 es par» es correcta, porque 8 es de tipo 0, y P, de tipo 1. 
Sin embargo, no tiene sentido preguntarse si el conjunto P de los números pares 
es o no un número par, pues se trata de una relación de pertenencia entre objetos 
del mismo tipo. Ahora bien, esto era precisamente lo que se describía al hablar del 
conjunto de todos los conjuntos que no se pertenecen. En el lenguaje de la lógi- 
ca, «ser miembro de sí mismo» es conceptualmente incorrecto, y así desaparece la 
paradoja: es cierto que dada una propiedad P se puede considerar el conjunto de 
los objetos que la cumplen, pero lo mínimo que se puede pedir a P es que esté 
bien definida. 
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Ernst Zermelo, el primer axiomatizador 
de la teoría de conjuntos. 


Al mismo tiempo que Russell publicaba «La lógica matemática basada en la 
teoría de tipos» en el American Journal of Mathematics, Ernst Zermelo (1871-1953) 
proponía una nueva solución a la paradoja, menos conceptual que la de Russell, 
pero infinitamente más práctica para los «trabajadores matemáticos». Hoy sabemos 
que una de las grandes dificultades a la hora de poner en marcha una teoría reside 
en definir su objeto de estudio. Por todas partes se oye hablar de las ciencias de la 
información, pero ¿qué es la información? Hay quien definiría a los biólogos como 
los estudiosos de la vida, pero ¿qué es la vida? Son las mismas preguntas que se 
planteó Zermelo con respecto a la teoría de conjuntos. Según la idea intuitiva de 
Cantor, los conjuntos no eran más que colecciones de cosas que cumplen una cier- 
ta propiedad, pero eso permitía construir el conjunto de todos los conjuntos que no 
se pertenecen a sí mismos. Sin una definición precisa, no había esperanza de llegar 
muy lejos. Lo que hizo Zermelo fue sustituir la noción ingenua de conjunto por 
una lista de axiomas, entre los cuales se incluía uno que impedía formar el conjun- 
to de la paradoja de Russell. A partir de entonces los conjuntos serían los objetos 


que verifican la lista de axiomas. 
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La paradoja del mentiroso 


Al haber comenzado este capítulo con un análisis de la paradoja de Russell, no 
quisiéramos que nadie se llevara al engaño de creer que las paradojas son producto 
de la edad contemporánea. La etimología del propio término, para-doxa, que se re- 
fiere a aquello que está fuera de la opinión común, apunta por una vez de modo 
inequívoco a sus raíces griegas. En sentido amplio, una paradoja es el absurdo al que 
conduce un razonamiento que se inicia con hipótesis plausibles y que continúa con 
deducciones lógicas en apariencia válidas; así que, cuando Russell se preocupó por 
el conjunto de todos los conjuntos que no son miembros de sí mismos, tenía a sus 
espaldas toda una tradición literaria y filosófica. Sin embargo, hasta finales del siglo 
XIX no parecía posible que las paradojas cruzaran los límites de las humanidades 
para atacar también el reino de la razón más pura. Los filósofos se habían servido de 
las paradojas para negar la ilusión de los sentidos, y los poetas, como único vehícu- 
lo para decir la verdad sobre el amor; pero los matemáticos las temían tanto como 
a una caja de Pandora que, al abrirse, podría destruirlo todo en un instante. Por eso, 
el descubrimiento de las contradicciones en las que desembocaba la teoría de con- 
juntos, en una época en la que la obra de Cantor comenzaba a aceptarse como un 
lenguaje universal para las matemáticas, supuso una crisis de fundamentos de la que 
la ciencia tardaría varios años en recuperarse. 

Una de las paradojas más antiguas es la de Aquiles y la tortuga, con la que el fi- 
lósofo presocrático Zenón de Elea, discípulo de Parménides, quiso mostrar que no 
existe el movimiento, atacando así a los defensores de una concepción atomista del 
espacio y del tiempo. La ventaja que Aquiles deja a la tortuga para que ambos com- 
pitan en igualdad de condiciones —explica el griego— supone una brecha insalva- 
ble, pues cuando el atleta haya corrido hasta la posición inicial de la tortuga, ésta ya 
se habrá desplazado un poco. Cuando Aquiles alcance la nueva posición de la tor- 
tuga, tampoco podrá atraparla, porque ella ya se habrá movido un poco. Del espacio 
que los separa quedará siempre una fracción, por mínima que sea, que impida la 
victoria del de los pies ligeros. 

En otra formulación equivalente, Zenón afirma que una flecha nunca alcanza la 
diana, porque cuando haya recorrido la primera mitad de la distancia hasta el obje- 
tivo, tendrá que recorrer la otra mitad; cuando haya recorrido la mitad de ésta, le 
quedará aún una cuarta parte; cuando haya cubierto la mitad de esa cuarta parte, le 
quedará la octava todavía, y así hasta el infinito. Sin embargo, en la práctica Aquiles 


vence a la tortuga, y la flecha alcanza la diana... 
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Quizá las paradojas clásicas más intrigantes sean las antinomias, afirmaciones 
verdaderas y falsas a la vez. Entre ellas destaca la paradoja del mentiroso, atribuida 
generalmente a Epiménides de Creta, aunque es posible que el filósofo, del que se 
decía que se había quedado dormido durante 57 años en una cueva bendecida por 
Zeus, no fuera consciente de que la estaba enunciando. En un verso de su poema 
Cretica, Epiménides ataca a los «cretenses, siempre mentirosos» que no creían en la 
inmortalidad de Zeus. Pero, siendo él cretense, su afirmación, dicha sobre sí mismo, 
se convertía en «Yo siempre miento». 

Supongamos que Epiménides está mintiendo; entonces lo que dice no puede 
ser verdad, y como dice que está mintiendo, por fuerza dice la verdad. Si, por el 
contrario, Epiménides dice la verdad, entonces lo que dice debe ser verdad, y 
como dice que está mintiendo, por fuerza miente. Según la leyenda, el poeta Fi- 
litas de Cos habría muerto de agotamiento al no encontrar una respuesta a la 
paradoja. 

En realidad, «Yo siempre miento» no es una paradoja en sentido estricto, pues su 
negación no es «Yo siempre digo la verdad», como hemos insinuado en el razona- 
miento precedente, sino «Yo no miento siempre», o bien «Yo algunas veces digo la 
verdad». Sin embargo, al poner en boca de Epiménides la afirmación «Esta frase es 
falsa», se obtiene una auténtica paradoja. En efecto, supongamos que la frase es ver- 
dadera: entonces debe ocurrir lo que dice, luego es falsa. Pero si la frase es falsa, 


LA ISLA DE LOS CABALLEROS Y DE LOS ESCUDEROS 


Un lógico llega a una isla cuyos habitantes se dividen en dos tipos: los caballeros dicen 
siempre la verdad, y los escuderos siempre mienten. Al encontrarse con los habitantes A, B y 
C, el lógico le pregunta a A si es caballero o escudero, pero la respuesta es tan confusa que 
no tiene más remedio que repetírselo a B: «¿Qué ha dicho A?». B le responde: «A ha dicho 
que es escudero». Pero justo en ese instante interviene C para prevenir al lógico: «¡No creas 


a B, que está mintiendo!». 

Con estas dos informaciones, el lógico es capaz de identificar a B y a C. En efecto, según B, 
el habitante A ha dicho «Yo soy escudero», que es otra versión de la paradoja del mentiroso: 
«Yo siempre miento». Por tanto, la única salida no contradictoria es que B haya mentido al 
transmitir la información de A, luego 8 es un escudero. Entonces C decía la verdad al avisar 
al lógico, de lo que se deduce que C es Un caballero. A menos que sigamos preguntando, 
nos falta información para determinar qué es A. 
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puesto que no es otra cosa lo que ella afirma de sí misma, por fuerza debe ser ver- 
dadera. Si es verdadera, es falsa; si es falsa, es verdadera. Esto viola el principio de biva- 
lencia, según el cual una frase es verdadera o falsa, y el principio de contradicción, que 
afirma que ambas situaciones no pueden darse al mismo tiempo. 

Cada época ha reinterpretado a su manera la paradoja del mentiroso. Cervantes, 
por ejemplo, la reelabora en el capítulo LI de la segunda parte del Quijote, «Del 
progreso del gobierno de Sancho Panza, con otros sucesos tales como buenos», para 


En la obra magna de Miguel de Cervantes también don Quijote 
Plantea una paradoja a su escudero. 
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presentarla como ejemplo de las difíciles decisiones que Sancho Panza deberá tomar 
al frente de la ínsula de Barataria. Antes, en el capítulo XVIII, había explicado don 
Quijote que entre las ciencias que tiene que saber un caballero andante están las 
matemáticas, porque «a cada paso se le ofrecerá tener necesidad de ellas». Será así 
cuando a Sancho Panza se le presente el caso del dueño de una finca separada por 
un río que obligaba a todo aquel que quisiera atravesarlo a jurar primero a dónde 
iba. Si decía la verdad, le dejaba pasar, pero si mentía, debía ser ahorcado al momen- 
to. Desde que la ley comenzó a aplicarse, los jueces dejaban pasar a casi todos libre- 
mente, hasta que un buen día apareció un hombre que juró que iba allí a morir en 
la horca. Al reparar los jueces en el juramento, dijeron: «Si a este hombre le dejamos 
pasar libremente, mintió en su juramento, y conforme a la ley debe morir; y si le 
ahorcamos, él juró que iba a morir en aquella horca, y, habiendo jurado verdad, por 
la misma ley debe ser libre». 

De poco sirve a nuestros propósitos que, puesto que había las mismas razones 
para ahorcarlo que para no hacerlo, Sancho Panza aconsejara dejar libre a aquel 
hombre, «pues siempre es mejor hacer el bien que el mal». Lo que sí nos interesa 
añadir es que las dos paradojas que más fortuna histórica han tenido, la de Aquiles 
y la tortuga y la del mentiroso, son en realidad muy diferentes. Por un lado, el argu- 
mento de Zenón para refutar la victoria de Aquiles sobre la tortuga se basa en un 
concepto erróneo del infinito. Suponiendo que la ventaja sea de un metro, lo que 
explica el filósofo presocrático es que Aquiles debe recorrer la distancia 


yA asie Wath SIE | 
+-+- +—+— Hete. 
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para alcanzar a la tortuga, pues primero debe recorrer la mitad (1/2); luego la mitad 
de la mitad, es decir, un cuarto (1/4); después la mitad de la mitad de la mitad, o sea 
un octavo (1/8), y así sucesivamente. Como hay infinitos sumandos, necesariamen- 
te esta distancia es infinita, de modo que Aquiles nunca vivirá lo bastante como para 
recorrerla y vencer a la tortuga. Lo que ignoraba Zenón es que la suma de infinitos 
números no tiene por qué ser infinita, siempre que éstos se hagan cada vez más 
pequeños con cierta rapidez. De hecho, un bello argumento geométrico debido a 
Nicolás de Oresme (1323-1382) muestra que la suma de Zenón no sólo no es in- 
finita, sino que el resultado es 1, exactamente la ventaja que Aquiles había dejado a 
la tortuga. Por lo tanto, la paradoja de Zenón no es más que una idea equivocada 


sobre las sumas infinitas. 
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Lado 1 


Lado 1 


Gráfico con el que Nicolás de Oresme demostró en el síglo xv que la suma 
que interviene en la paradoja de Aquiles y la tortuga no vale infinito. 


No ocurre lo mismo con la paradoja del mentiroso: «Esta frase es falsa» es un 
enunciado del que no se puede decidir si es verdadero o falso, porque cualquier 
respuesta implica la contraria. Como observó el lógico griego Crisipo de Soli, 
quienes formulan la paradoja del mentiroso «se desvían totalmente del significado 
de las palabras; únicamente producen sonidos, sin expresar nada». La primera reac- 
ción natural consiste en atribuir la contradicción al hecho de que el enunciado 
hable de sí mismo, pero la autorreferencia por sí sola no basta para explicar la para- 
doja, porque los enunciados «Esta frase es verdadera» o «Esta frase pertenece al libro 
El sueño de la razón. La lógica matemática y sus paradojas» también son autorreferentes 
y, sin embargo, no plantean problema alguno. 

Otra solución un poco más retorcida era plantearse si el concepto de verdad 
no sería, como el de conjunto, fácil de utilizar pero dificil de definir. Fue el pun- 
to de vista de Alfred Tarski (1902-1983), que en 1933 publicó un artículo de más 
de doscientas páginas, escrito en polaco, en el que daba la primera definición 
formal de la verdad. Pese a la extensión del texto, Tarski no se proponía dar a la 
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palabra «verdadero» un nuevo significado, sino sólo capturar matemáticamente la 
noción aristotélica de verdad como correspondencia entre lo que se afirma sobre 
la realidad y lo que la realidad es. De la misma forma que «la nieve es blanca» si y 
sólo si la nieve es blanca, una proposición P es verdadera en una teoría si y sólo si 
al interpretar P en la estructura a la que se refiere la teoría, P es verdadera. Ahora 
bien, ¿en qué estructura había que interpretar una sentencia como «Esta frase es 
falsa»? Como veremos en el capítulo 4, sólo Kurt Gödel conseguiría responder a 
la pregunta. 

Después de todo, la paradoja de Russell, la de Aquiles y la tortuga y la del men- 
tiroso tenían solución, pero por el camino fueron apareciendo muchas más. En 
1905, un profesor de un instituto de Dijon, Jules Richard, había descubierto una 
paradoja en relación con el argumento diagonal de Cantor. Un año después, un 
joven bibliotecario de la Bodleian Library de Oxford, y no precisamente el que 
pasaba las noches componiendo el catálogo de todos los catálogos que no se citan a 
sí mismos, había simplificado la paradoja de Richard imaginando qué pasaría si sólo 
se pudieran usar quince palabras para describir un número natural. Como la canti- 
dad de expresiones formadas por quince palabras es finita, únicamente podremos 
describir así una cantidad finita de números. Entre todos los que somos incapaces 
de describir con este método, habrá uno que sea el menor; llamémoslo n. Pero en- 
tonces, n es «el menor número que no podemos describir con menos de quince 
palabras», y esta descripción tiene... ¡doce palabras! 

¿Cómo estar seguros de que las paradojas no continuarían reproduciéndose 
igual que un virus? El infinito, la autorreferencia y los conceptos demasiado vagos 
eran fuente de contradicción, pero ni todos los enunciados autorreferentes daban 
lugar a ellas, ni parecía posible eliminar el infinito de las matemáticas, ni disponía- 
mos de una brújula que apuntase hacia los conceptos imprecisos. En el próximo 
capítulo abordaremos la estrategia con la que el matemático más brillante de su 
generación, David Hilbert, quiso erradicar las paradojas por completo. 
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Capítulo 3 
El programa de Hilbert 


Dios existe porque las matemáticas son consistentes, 
y el Diablo existe porque no podemos demostrarlo. 
Atribuido a André Weil 


«¿Quién de nosotros no se alegraría si pudiera levantar el velo tras el que se oculta 
el porvenir, dejando caer su mirada sobre los futuros avances de nuestra ciencia y 
sobre los secretos de su desarrollo?» 

Empezaba un nuevo siglo, y miles de personas recorrían los pabellones de la 
Exposición Universal de París bajo el rotundo sol de agosto. Mientras tanto, David 
Hilbert había tomado la palabra en el anfiteatro Chasles de la Sorbona para hablar 
por primera vez en un Congreso Internacional de Matemáticos no de lo que había 
sido demostrado, sino de lo que quedaba aún por descubrir. Nadie ponía en duda 
que Hilbert fuese el mejor matemático de su generación, pero la conferencia había 
sido relegada a una de las secciones secundarias del congreso, donde la acompaña- 
ron un estudio sobre los antiguos geómetras japoneses y la proposición de adoptar 
una lengua científica común a todos los países. Por supuesto, a Hilbert lo habían 
invitado a dar una de las conferencias plenarias de la reunión de París, pero el ma- 
temático alemán se había retrasado tanto a la hora de elegir el tema, que los or- 
ganizadores finalmente tuvieron que excluirlo del programa. Al verlo encaminarse 
hacia el atril con sus inconfundibles anteojos, el público se preguntaba con gran 
expectación qué habría estado tramando David Hilbert durante todo ese tiempo. 

«La historia nos enseña la continuidad del desarrollo de la ciencia. Sabemos que 
cada época tiene sus propios problemas, y que dependerá de la generación siguien- 
te, ya sea resolverlos, ya sea rechazarlos por inútiles y sustituirlos por otros nuevos.» 
Hilbert estaba convencido de que el único motor de progreso de las matemáticas 
era la resolución de problemas. Por eso, al dirigirse al auditorio de la Sorbona, el 
líder de la escuela de Gotinga insistió mucho en qué significaba realmente resolver 
un problema, es decir, en la importancia de encontrar un argumento que, partiendo 


de un número finito de hipótesis formuladas en términos exactos, llegara a la con- 
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clusión tras una cantidad finita de deducciones rigurosas. Para ilustrar estas ideas, 
Hilbert escogió las veintitrés cuestiones que, a su juicio, marcarían el rumbo de los 
exploradores matemáticos del siglo XX, aunque no tuvo tiempo de comentarlas 
todas. Gracias al testimonio de sus amigos, los también matemáticos Hermann 
Minkowski (1864-1909) y Adolf Hurwitz (1859-1919), sabemos cuánto esfuerzo le 
costó a Hilbert seleccionar los problemas de los que se ocuparía en París. Sin em- 
bargo, en ningún momento dudó de la necesidad de incluir uno de ellos. El segun- 
do problema de la lista se preguntaba, con aparente inocencia: ¿Son los axiomas de 
la aritmética no contradictorios? 


EL PROBLEMA DEL CARDINAL DEL CONTINUO > 


En el capítulo anterior vimos que uno de los grandes descubrimientos de Georg Cantor con- 
sistió en demostrar que no todos los conjuntos infinitos tienen el mismo tamaño, En efecto, 
el argumento diagonal pone de relieve € u hay menos números naturales que sucesiones 
infinitas de Os y 15. El primer problema. de la lista de Hilbert atada afirmativa pi 


; negativamente ala pregunta de si existe a algún conjunto cuyo ardina 
- los números naturales, pero menor que el de. las sucesiones de 05) y 15. Gercies a los trabajos a 
| de Kurt Gödel (1940) y del matemático de la Universidad de Stanford Paul Cohen (1963), hoy 
sabemos que esta cuestión no puede demostrarse Acera de la axiomatización da 
habitual de la teoría de conjuntos... 


Cuando Hilbert pronunció su conferencia, el 8 de agosto de 1900, habían sur- 
gido ya las primeras paradojas de la teoría de conjuntos, pero a Russell le faltaba casi 
un año para descubrir la contradicción que haría saltar todas las alarmas. En poco 
tiempo, la difusión de la paradoja del conjunto de todos los conjuntos que no son 
miembros de sí mismos conmocionaría los círculos matemáticos europeos: en In- 
glaterra, Whitehead sentenciaría el fin de las «mañanas alegres y seguras»; en Alema- 
nia, Frege añadiría el resignado apéndice a sus Fundamentos de la aritmética, y en 
Francia, Henri Poincaré, enemigo de la lógica matemática, repetiría victorioso: «La 
lógica formal no es estéril: produce contradicciones». Si de algún matemático se 
esperaba una réplica brillante, era de David Hilbert, al que muchos veían como una 
auténtica reencarnación de Euclides, después de que hubiera abandonado el estudio 
de la teoría de números para publicar, en 1899, una axiomatización de la geometría 
que inauguraba el punto de vista moderno. Sin embargo, Hilbert no se molestó en 
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encontrar una respuesta que pasara a la historia, como las de Whitehead, Frege y 
Poincaré: no era necesario cuando uno sabía cómo eliminar las paradojas de las 


matemáticas. 


Devid Hilbert era la persona más indicada 
para poner fin a las paradojas. 


El programa formalista 


La solución propuesta por Hilbert consistía en dos etapas: en primer lugar, había 
que formalizar completamente la aritmética, lo cual significaba traducir todo su 
contenido a un sistema formal. Este proceso debía realizarse con el máximo rigor 
posible, pero los lógicos no podían detenerse ahí: a la primera etapa tenía que seguir 
una segunda, en la que se demostrase que esa formalización era, en efecto, consis- 
tente. Al contrario de lo que sucedía con la mujer del César, no bastaba que las 
matemáticas parecieran consistentes, sino que también tenían que serlo, y, para de- 
mostrarlo, Hilbert proponía un conjunto de técnicas que llamó metamatemáticas. El 
lector se estará preguntando, con razón, qué diferencia hay entre los sistemas axio- 
máticos que hemos considerado hasta ahora y los sistemas formales que Hilbert 


buscaba para la aritmética. Aunque los dos conceptos se parecen mucho, hay un 
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rasgo fundamental que distingue a los sistemas formales: en ellos cualquier afirma- 
ción se ha traducido a una serie de símbolos de un lenguaje artificial, que aparecen 
desprovistos de significado. Lo que pretendía Hilbert se entiende muy bien a la luz 
de su correspondencia, en la que explica, por ejemplo, que la geometría no cambia 
si en lugar de «punto», «recta» y «plano», escribimos «amor», «ley» y «deshollinador». 
Como consecuencia, para un formalista, «capítulo tres» y «capítulo 3» son dos ex- 
presiones diferentes, cuya única relación consiste en el hecho sintáctico de que 
comienzan por la misma palabra. 

La base de un sistema formal a la manera de Hilbert es un conjunto de símbolos 
primitivos L que representan el alfabeto de nuestro lenguaje. A partir de ellos, se 
pueden generar fórmulas, que no son más que cadenas finitas de símbolos construi- 
das de acuerdo con una serie de reglas gramaticales. Si, por ejemplo, el lenguaje 
contiene paréntesis de apertura y de cierre, una de estas reglas podría ser que, por 
cada paréntesis de apertura, debe aparecer también otro de cierre más a la derecha. 
Además de especificar el alfabeto, para definir un sistema formal son necesarios 
unos axiomas y unas reglas de deducción. Los axiomas son fórmulas como todas las 
demás, con la única diferencia de que nosotros les hemos concedido un papel pri- 
vilegiado. Como indicamos en el primer capítulo, la elección de los axiomas es una 
de las tareas más difíciles a la hora de poner en marcha un sistema formal: si elegi- 
mos demasiados, corremos el riesgo de que se mezclen con las demás fórmulas y ya 
nunca sepamos distinguirlos; pero si seleccionamos pocos, habrá fórmulas que no se 
puedan demostrar ni refutar en la teoría. Las reglas de deducción, por su parte, son 
procedimientos que nos permiten obtener nuevas fórmulas partiendo de las exis- 
tentes. Los axiomas y las reglas de deducción, también llamadas de inferencia, se com- 
binan en las demostraciones formales, que son cadenas de fórmulas en las que cada una 
de ellas o bien es un axioma, o bien se obtiene a partir de las anteriores aplicando 
las reglas de deducción. Como de costumbre, la última fórmula de una demostra- 
ción se denomina teorema. 

Por tanto, el primer requisito del programa de Hilbert consistía en describir un 
alfabeto, unos axiomas y unas reglas de deducción formales para la aritmética. Éste 
es el empeño al que Bertrand Russell y Alfred North Whitehead consagraron los 
tres gruesos volúmenes de los Principia mathematica, publicados entre 1910 y 1913. 
En realidad, la propuesta de Russell y Whitehead, que enseguida empezó a cono- 
cerse como logicismo, iba más allá del programa formalista: ambos matemáticos no 
se contentaban con formalizar la aritmética, sino que querían reducirla a la lógica, 
es decir, definir todos los conceptos de la teoría de los números naturales partiendo 
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de nociones puramente lógicas, y deducir también de estos principios todos los 
teoremas de la aritmética. Uno de los grandes éxitos de los matemáticos del siglo 
XIX había sido construir cualquier clase de números a partir de los naturales, de 
modo que si Russell y Whitehead conseguían su propósito, las matemáticas y la 
lógica irían siempre de la mano, por un camino libre de contradicciones (o ésa era, 


al menos, su esperanza). 


LAS MATEMÁTICAS NO SON RENTABLES 


La obra magna de Russell y de Whitehead fue publica- 
da por la Cambridge University Press. Sin embargo, la PRINCIPIA 
prestigiosa editorial no estaba dispuesta a pagar más MATHEMATICA 
de trescientas libras por los gastos de edición, lo cual st 

suponía la mitad del coste presupuestado. La Royal a ire aba 
Society ce Londres, de la que Russell era miembro, se drid vaca 
había comprometido a aportar las trescientas libras 
restantes, pero finalmente sólo fueron doscientas, 
de modo que Russell y Whitehead tuvieron que pa- 
gar cien libras de su propio bolsillo. «Buen balance» 

—bromearía Russell tiempo después—: «nosotros mi le 
ganábamos así menos cincuenta libras cada uno por a iiae 
diez años de trabajo.» 


En una versión simplificada, el sistema formal que los Principia mathematica de 
Russell y Whitehead proponían para la aritmética está compuesto por los símbolos 
primitivos O (el número cero), s (la función sucesor), = (la negación), V (la disyun- 
ción «o»), J (existencia), = (igual) y los paréntesis de apertura y de cierre, a los que 
luego se añaden variables x, y, z de tipo 0, que representan, por tanto, números na- 
turales, así como variables A, B, C de tipo 1, es decir, conjuntos de números natu- 
rales, y así sucesivamente, a medida que sean necesarios nuevos niveles. Es posible 
que el lector atento haya echado en falta otros símbolos que deberían formar parte 
del lenguaje: por ejemplo, del mismo modo que hemos incluido el cuantificador de 
existencia 3 gracias al cual se pueden formalizar afirmaciones como «Existe un 
número natural con la propiedad P», habría que añadir otro símbolo que significara 


«para todo», como en «Para todo número natural es cierta la afirmación P». De 
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hecho, ese cuantificador universal existe, y su uso está muy extendido en las mate- 
máticas: «para todo» se escribe Y. Podríamos, en efecto, haber añadido el símbolo Y 
al lenguaje, pero en realidad no es necesario, pues «Para todo número natural es 
cierta la afirmación P» dice lo mismo que «No existe ningún número natural para 
el que no sea cierta la afirmación P»; luego el símbolo Y se puede reconstruir a 
partir de los símbolos de negación y de existencia. 

Lo mismo ocurre con la conjunción «y»: existe el simbolo A para representarla, 
pero es redundante si se dispone ya de V y de >. Para comprobarlo, recurriremos a 
tres operaciones de la teoría de conjuntos: el complementario, la unión y la inter- 
sección. 

Dado un conjunto A contenido en otro conjunto B, se llama complementario de 
A en Bal conjunto formado por los elementos que pertenecen a B, pero no a A. 
Por ejemplo, el complementario de las vocales (a, e, i, o, u} en el alfabeto son las 
consonantes. Pasemos ahora a la unión y a la intersección: dados dos conjuntos X e 
Y, se define su intersección X N Y como el conjunto de los elementos que pertenecen 
a X y a Y al mismo tiempo. Por ejemplo, si X fuera el conjunto de los números 
pares 0, 2, 4, 6,8, 10... e Y fuese el conjunto de los múltiplos de tres 0, 3, 6, 9, 12, 
15..., para calcular la intersección habría que buscar los elementos comunes, que 
son 0, 6, 12, 18..., es decir, los múltiplos de seis. Por otro lado, la unión X U Y es el 
conjunto al que pertenecen todos los elementos de X y todos los elementos de Y. 
Siguiendo con el ejemplo anterior, la lista de números de la unión de Xe Y empe- 
zaría por 0, 2, 3, 4, 6, 8, 9... 

La gran similitud que existe entre los símbolos que representan la intersección 
de dos conjuntos (M) y la conjunción de dos afirmaciones (A) por un lado, y la 
unión de dos conjuntos (U) y la disyunción de dos afirmaciones (V), por otro, no es 
en absoluto casual. Si se asocian a las propiedades P y Q los conjuntos de números 
que las cumplen, digamos, X e Y, entonces los números que satisfacen P y Q simul- 
táneamente son los elementos de la intersección XN Y, y los números que verifican 
P o Q, es decir, al menos una de las dos propiedades, son los miembros de la unión 
X U Y. El complementario de un conjunto corresponde, por su parte, a la negación 
de un enunciado. Para representar el complementario, la unión y la intersección de 
dos conjuntos, son muy útiles unos diagramas creados por el matemático y filósofo 
británico John Venn en 1880. Sirviéndonos de ellos, podemos demostrar que la 
conjunción de las propiedades P y Q equivale a la negación de la disyunción de las 
negaciones de P y de Q, o dicho de otro modo: PAQ==(>=PVW=Q) lo cual per- 
mite reconstruir A a partir de V y de =>. 
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B 
A 


Fig. 1: Intersección de dos conjuntos, 
correspondiente a la conjunción PAQ. 


Fig. 2: Unión de dos conjuntos 
correspondiente a la disyunción P V Q. 


Fig. 3: Complementario de un conjunto 


correspondiente a la negación =P. 


Diagramas de Venn en los que se muestran las operaciones de intersección (fig. 1), 
unión (fig. 2) y complementario (fig. 3) en la teoría de conjuntos. 
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Hecha esta advertencia sobre cómo representar «para todo» y la conjunción de 
dos enunciados, veamos cómo se traducen al sistema formal de la aritmética algunos 
de los axiomas de Peano. Recordemos que el primero afirmaba que «Cero es un 
número natural». Éste no hace falta traducirlo, pues ya hemos incluido el símbolo 0 
en nuestro lenguaje. Vayamos con el segundo: «Cada número natural tiene un suce- 
sor». Antes de nada, tenemos que observar que en este axioma intervienen dos va- 
riables: el número natural en cuestión, que representaremos por x, y su sucesor, que 
vamos a llamar y. Recordando que el sucesor de un número se escribe poniendo la 
letra s delante del número, la relación entre x e y queda expresada a través de la 
fórmula y =sx es decir, «y es igual al sucesor de x». El siguiente paso consiste en 
darse cuenta de que «cada número natural» es lo mismo que «para todo número 
natural», y de que, en este contexto, «tiene» significa «existe». Esto transforma el 
axioma en «Para todo número natural x existe un número natural y tal que y= sx». 
Si tuviéramos a nuestra disposición el símbolo V, el trabajo ya estaría terminado, y 
el axioma se leería Vx 7 y (y= sx), donde hemos usado los paréntesis para encerrar la 


propiedad que cumplen los números x e y. Como no es el caso, hay que hacer to- 


EL CUARTO AXIOMA DE PEANO 


Traduzcamos al sistema formal de la aritmética el cuarto axioma de Peano, que afirma que 
«Dos números diferentes tienen distintos sucesores». Como antes, lo primero que hay que 
hacer es identificar las variables que irtervienen, que en este caso son dos números naturales 
xe y. Lo que dice el axioma es que no puede suceder al mismo tiempo que x e y sean distintos 


y que sus sucesores coincidan, es decr: «No existen números x e y tales que: 


1. x sea distinto de y; 
2. el sucesor de x sea igual al sucesor de y». 


Si el símbolo de conjunción formara parte del lenguaje, el axioma se escribiría del siguiente 
modo: 


3x3 M=YN) A (sx=sy)). 


Como no es así, tenemos aún que expresarlo en función de la negación y de la disyunción. 
Teniendo en cuenta que negar dos veces un enunciado equivale a afirmarlo, el cuarto axioma 


de Peano se convierte en: 


Sy El=yY Y (E (sx=sy)))). 
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davía una última traducción: puesto que «Para todo número natural x, existe un 
número natural y tal que y=sx» dice lo mismo que «No existe ningún número 
natural x tal que no exista ningún número natural y tal que y=sx», el segundo 
axioma de Peano se escribe: 53x=3y (y= sx). Tras esta explicación detallada, el 
lector puede comprobar que el tercer axioma de Peano, «Cero no es el sucesor de 


ningún número natural» corresponde a la expresión = Jx (sx= 0). 


Del lenguaje al metalenguaje 


Gracias al proceso que acabamos de describir, se ha conseguido vaciar la aritmética 
de significado hasta reducirla a su esqueleto formal. Los axiomas ya no describen 
nada, sino que son únicamente cadenas de símbolos abstractos, y las demostraciones 
se han convertido en ejercicios de combinatoria. Pero todavía es posible enunciar 
proposiciones con significado: podríamos decir, por ejemplo, que «El segundo axio- 
ma de Peano es más largo que el tercero», que «El cuantificador de existencia apa- 
rece dos veces en el segundo axioma de Peano» o que «La fórmula =(0=1) es un 
teorema de la aritmética». Lo importante es que ya no se trata de expresiones for- 
malizadas en el lenguaje L, sino de frases escritas en español que se refieren a las 
fórmulas de L. Sus protagonistas ya no son los números, sino las proposiciones que 
hablan sobre los números, de modo que, al enunciarlas, hemos atravesado la fronte- 
ra de las matemáticas para entrar de lleno en los dominios de las metamatemáticas. El 
salto es idéntico al que se produce cuando, en una novela, de pronto uno de los 
personajes comienza a escribir otra novela. Igual que la literatura se convierte a 
veces en metaliteratura, las matemáticas pueden transformarse en metamatemáticas. 

Una de las contribuciones esenciales de Hilbert fue distinguir con claridad los 
niveles lingüísticos a los que pertenecían los distintos enunciados. Imaginemos una 
clase de inglés en la que el profesor explica en español los matices de significado de 
alguna palabra. En ese momento hay dos lenguas en juego: el inglés, que es el idio- 
ma que los alumnos quieren aprender, y el español, que les sirve de herramienta. Lo 
mismo ocurre en una frase como «La fórmula 23x>=3 y (y=sx) es más larga que la 
fórmula >3x(sx=0)», que combina cadenas de símbolos del lenguaje L con las 
expresiones «fórmula» y «ser más larga», que no forman parte de L, sino de un rme- 
talenguaje que empleamos para referirnos al sistema formal, por así decirlo, desde 
fuera. Los términos «cero», «sucesor» o «igual» están autorizados en el lenguaje L, 
donde se escriben 0, s e =, respectivamente, pero las palabras «fórmula», «demostra- 
ción» o «verdadero» son propias de un metalenguaje que L no sabe interpretar. Por 
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tanto, cuando se formaliza la aritmética, todas estas afirmaciones dejan de tener 
sentido dentro de la aritmética. 

Pero, ¿qué tiene que ver esto con las paradojas? No olvidemos que el objetivo 
final del programa de Hilbert consistía en erradicarlas de las matemáticas. Como 
indicamos en el capítulo anterior, muchas paradojas respondían a fenómenos de 
autorreferencia, que son posibles en las lenguas naturales, pero que no tenían por 
qué serlo en el lenguaje artificial de los sistemas formales. Mientras que, al enunciar 
la paradoja de Russell en español, nos pareció muy razonable que hubiese dos clases 
de conjuntos —los que eran miembros de sí mismos y los que no—, un sistema 
formal hubiese detectado de inmediato que la relación de pertenencia aplicada a 
dos variables del mismo tipo infringía las reglas gramaticales. Más extremo es toda- 
vía el caso de la paradoja del mentiroso «Esta frase es falsa». Para que haya que to- 
mársela en serio, no sólo la autorreferencia debería estar admitida en el sistema 
formal, sino que también la propiedad de «ser verdadero» tendría que poder expre- 
sarse en el lenguaje, además de en el metalenguaje. Hilbert tenía la esperanza de que 
las dos situaciones nunca se produjeran a la vez si se formalizaba convenientemen- 
te la aritmética. 

Sin embargo, no era suficiente con tener una esperanza, y es aquí donde entraba 
en juego la segunda fase del programa de Hilbert, que proponía poner fin a la crisis 
de los fundamentos de las matemáticas demostrando metamatemáticamente la consis- 
tencia de la aritmética formalizada. Sólo así los matemáticos del futuro podrían te- 
ner la certeza de que nunca volverían a encontrarse contradicciones. Por si fuera 
poco, no todos los métodos estarían permitidos en esta demostración metamatemá- 
tica: había que servirse sólo de los más seguros, que Hilbert bautizó —sin explicar 
nunca demasiado bien a qué se refería— con la palabra alemana finit, que luego se 
transformaría en finitarios. Estos métodos finitarios debían eliminar cualquier razo- 
namiento que no fuera tangible: no se aceptaban, por ejemplo, las demostraciones 
por reducción al absurdo, un argumento que ya Euclides había utilizado para probar 
que existen infinitos números primos o que la raíz cuadrada de dos no se puede 
obtener dividiendo dos números naturales. El primer paso de una demostración 
por reducción al absurdo consiste en negar el enunciado que se desea probar. Si, por 
ejemplo, se trata de demostrar que existen infinitos números primos, entonces la 
hipótesis de partida será que sólo hay una cantidad finita. A partir de esta suposi- 
ción, se empiezan a hacer deducciones lógicas correctas hasta que se llega a una 
afirmación absurda como, por ejemplo, que un teorema de la aritmética que ha sido 


demostrado independientemente no se verifica. Todo el razonamiento intermedio 
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es válido, luego la única explicación posible del absurdo es que la hipótesis de par- 
tida fuese falsa, y es así como hemos demostrado lo que pretendíamos. Muchas 
veces, a la hora de probar que existe un determinado objeto matemático, pongamos, 
la solución de una ecuación, es más fácil ver que, si no existiera, entonces llega- 
ríamos a un absurdo, que construirlo («aquí está, ésta es mi solución»). Lo mismo 
podría suceder con las metamatemáticas: quizá no fuésemos capaces de probar un 
enunciado como «La fórmula P es demostrable» encontrando explícitamente una 
demostración de P, pero sí razonando que, en caso de que no existiera, se derivaría 
una contradicción. Sin embargo, a Hilbert estos procedimientos no le parecían lo 


bastante seguros. 


POINCARÉ CONTRA HILBERT 


Henri Poincaré (1854-1912), al que algunos historia- 
dores han llamado «el último universalista», detestaba 
a quienes querian reducir las matemáticas a relaciones 
formales entre símbolos. Cuando, en 1899, Hilbert pu- 
blicó sus Fundamentos de la geometría, Poincaré escri- 
bió una larga reseña en la que criticaba al matemático 
alemán por pretender que «las matemáticas funcionen 
como una pianola». Algunos años más tarde, sin tener 
aún muy clara la distinción antre el lenguaje y el meta- 
lenguaje, Hilbert intentaría demostrar la consistencia de 
la aritmética usando el principio de inducción, es decir, 


el quinto axioma de Peanc. Siempre alerta, Poincaré Henri Poincaré. 
señalaría el círculo vicioso en el que Hilbert caía al tratar 

de demostrar la consistencia de la aritmética recurriendo al axioma más importante de la arit- 
mética. De nada sirvió que Hilbert se defendiera diciendo que su método no era de inducción, 
sino de metainducción, porque Poincaré estaba en lo cierto, algo que el matemático alemán 
terminaría reconociendo con la ayuda de su alumno Hermann Weyl (1885-1955). 


David Hilbert no era el único que rechazaba los métodos no constructivos. 
Junto al logicismo y al formalismo, se había desarrollado otra respuesta a las parado- 
jas de la teoría de conjuntos, que suponía eliminar de raíz cualquier uso del infinito. 


Para los intuicionistas, todos los objetos matemáticos eran producto de la mente 
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humana, luego su existencia equivalía a la posibilidad de construirlos. Los seguido- 
res de esta corriente distinguían el infinito potencial, que es el que corresponde a los 
conjuntos que pueden ampliarse tanto como se quiera, del infinito actual de las 
totalidades acabadas. Ellos admitían que los números naturales eran potencialmente 
infinitos, pues a cualquier conjunto finito de la forma (0, 1, 2,..., n} se le podían 
añadir aún nuevos números, pero no que se pudiera hablar de todos los números 
naturales a la vez. Los intuicionistas tampoco aceptaban el axioma del tercio exclu- 
so, según el cual si un enunciado no es verdadero, entonces su negación lo es. Al 
rechazar dicho principio, los seguidores de esta corriente tuvieron que renunciar 
también a todos los teoremas de las matemáticas en cuya demostración se había 
empleado. De hecho, el propio fundador de la teoría, el matemático danés L.E.J. 
Brouwer (1881-1966), se vio obligado a rechazar muchos de sus brillantes resulta- 
dos anteriores, en los que usaba el axioma del tercio excluso. 

Otro ejemplo representativo de las técnicas que los intuicionistas querían elimi- 
nar de las matemáticas era el axioma de elección que Ernst Zermelo había propues- 
to para la teoría de conjuntos. Dada una colección de conjuntos, finita o infinita, 
este principio permitía elegir un elemento de cada uno de ellos, formando así un 
nuevo conjunto. A quienes no admitían el infinito actual, difícilmente podía gus- 
tarles este modo de elegir elementos como por arte de magia, sin atenerse a ningu- 
na regla explícita. 

En una serie de artículos publicados entre 1904 y 1927, David Hilbert fue pre- 
cisando cada vez más los detalles de su estrategia para reemplazar todas las demos- 
traciones de las matemáticas por pruebas realizadas mediante métodos finitarios y 
culminar su programa demostrando la consistencia de la aritmética de la forma más 
rigurosa y segura posible. Con lo que no contaba el líder de la escuela de Gotinga 
era con que un joven austríaco, que había comenzado a estudiar fisica en la Univer- 
sidad de Viena, pero que pronto se había sentido más atraído por las matemáticas, 
mientras trataba de hacer avanzar el programa formalista iba a descubrir que el sue- 
ño de Hilbert era imposible, y lo que es peor, ¡lo iba a demostrar usando los méto- 


dos finitarios! 


Capítulo 4 


Los teoremas de Gödel 


Si surgiesen conflictos de opiniones, dos filósofos no discutirian más 
que dos contables: bastaría con que cogiesen papel y lápiz, 


se sentaran y se dijeran el uno al otro: «Calculemos». 


Gottfried Leibniz 


Las calles de la ciudad de Königsberg lo habían visto todo. Como la atravesaban 
siete puentes, sus habitantes se habían preguntado desde que se construyeron si sería 
posible recorrerlos todos una sola vez volviendo al punto de partida. Nadie había 
sido capaz de hacerlo, pero tampoco de demostrar que era imposible, hasta que en 
1735 el matemático suizo Leonhard Euler inventó la teoría de grafos para dar una 
respuesta negativa a la pregunta. 

Cuarenta años después, Immanuel Kant se paseaba por esos mismos puentes 
intentando fijar los límites de competencia de la razón pura. Sólo este azar, al que 
se sumaría el nacimiento de David Hilbert, tuvo que haber bastado para que una 
sociedad en defensa de la filosofía empírica, que colaboraba con el Círculo de Vie- 
na, organizase en Kónigsberg la Conferencia sobre la Epistemología de las Ciencias 
Exactas entre el 5 y el 7 de septiembre de 1930. 


Gráfico de la solución original de Leonhard Euler 
al problema de los puentes de Kónigsberg. 
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El objetivo del encuentro era decidir hasta qué punto se había conseguido resol- 
ver, durante las primeras décadas del siglo, la crisis en los fundamentos de las mate- 
máticas que había despertado Russell con su paradoja. Como conferenciantes plena- 
rios se eligió a quienes más habían contribuido a desarrollar en los últimos tiempos 
las tres soluciones principales a la crisis: el logicismo, que sostenía que todas las ma- 
temáticas son reducibles a la lógica; el formalismo, cuyo gran éxito consistía en dis- 
tinguir el lenguaje del metalenguaje, y el intuicionismo, que pretendía expulsar el 
infinito de las matemáticas. El resto del programa se reservó para que los participan- 
tes presentaran sus descubrimientos más recientes y para que charlasen distendida- 
mente en los cafés de la ciudad, sin duda peores que los de Viena, pero agradables. 

Al lógico austríaco Kurt Gödel lo habían invitado a exponer su tesis doctoral, 
que dejaba aún la puerta abierta a unas matemáticas todopoderosas. Sin embargo, en 
los meses trascurridos entre el inicio brillante de su carrera y el congreso de Kó- 
nigsberg, Gódel había avanzado en sus investigaciones hasta convencerse de que el 
sueño de los lógicos de su generación era imposible. Nada parecía indicarlo mien- 
tras pronunciaba su conferencia, pero en los últimos minutos de la mesa redonda 


que cerró el encuentro al día siguiente, por fin se atrevió a anunciar que «tenía 


Fotografía de la Universidad de Kónigsberg hacia 1900, conocida 
popularmente como Albertina. 
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UN DIÁLOGO DE LOS CRÍMENES DE OXFORD 
(ÁLEX DE LA IGLESIA/JORGE GUERRICAECHEVARRÍA, 2008) 


Sheldon: 'Oh, olvidaba que estoy hablando con el defensor de la lógica universal. Usted y la 
policia creen que se puede demostrar la verdad. A partir de unos axiomas y con un 
razonamiento válido se llega a una conclusión válida, ¿no es cierto? 

Tan cierto como que hoy es miércoles. 

¿Y siyo dijera «Todos los británicos son mentirosos»? ¿Verdadero, falso, o imposible 
de demostrar? 

De acuerdo, hay algunos enunciados matemáticos que no se pueden afirmar o 
negar a partir de los axiomas: enunciados indeterminados. 

Exacto. El teorema de incompletitud de Gódel. Incluso en su mundo de pureza 
matemática hay cosas que no se podrán demostrar. 

Sí, lo sé, pero éste no es el caso. 

Hay una grieta, Hay un abismo, ¿sabe?, entre lo verdadero y lo demostrable. Nunca 
sabremos si tenemos todos los datos acerca de un fenómeno, y la falta de un dato 


lo cambiaría todo. 


LCS TEOREMAS DE GÖDEL 


ejemplos de proposiciones verdaderas por su contenido que no podían demostrarse 
a partir de los axiomas». Como el final de un cuento cuyo protagonista se cuelga del 
clavo que había aparecido en la primera página, las palabras de Gódel pillaron tan 
desprevenidos a los asistentes que apenas hubo discusión, y ni siquiera fueron reco- 
gidas en las actas. 

No a todos los presentes se les escapó que aquel discreto joven de gafas circulares 
estaba a punto de cambiar los derroteros de la lógica con su comentario más bien 
incomprensible: entre ellos se encontraba John von Neumann que, gracias a su le- 
gendaria rapidez mental, vio de inmediato a qué podía referirse Gödel y le pidió más 
detalles tras la clausura de la conferencia. Von Neumann había estudiado con Hilbert 
en Gotinga, entre otras muchas universidades, y aunque había publicado varios ar- 
tículos a la zaga del maestro, pronto empezó a dudar de que los métodos finitarios 
propuestos por el formalismo sirvieran para demostrar la consistencia de las matemá- 
ticas. En su juventud, Von Neumann había obtenido algunos resultados en esa direc- 
ción que lo animaron a trabajar sin pausa. Una noche soñó que había superado el 
último escollo, se despertó sobresaltado y continuó pensando en el problema hasta 
el día siguiente, pero a la hora de acostarse quedaban todavía cabos sueltos. Esa noche 
soñó de nuevo que había dado con la solución, pero al tratar de redactarla encontró 


un fallo en su argumento, y decidió al fin dedicarse a otros asuntos. 


Además de sus contribuciones a la lógica, John von Neumann 
llevó a cabo importantes trabajos en mecánica cuántica. 
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Tras llegar a Königsberg como la gran estrella invitada, de pronto John von Neu- 
mann veía cómo un actor secundario le robaba el protagonismo dando a conocer lo 
que él podría haber soñado la tercera noche. De vuelta a casa, el antiguo colaborador 
de Hilbert descubrió que, si las investigaciones del austríaco eran correctas, entonces 
¡la consistencia de la aritmética no podría demostrarse dentro de la propia aritmética. ; 
Así se lo comunicó el 20 de noviembre de 1930, con tan mala suerte que tres días 

_ antes Gödel había enviado a la revista Monatshefte fir Mathematik und Physik el manus- 
crito «Sobre proposiciones formalmente indecidibles en los Principia mathematica y 
sistemas afines I», donde aparecía también el nuevo resultado. En lugar de enfurecer- 
lo, el incidente despertó la admiración de Von Neumann, de tal modo que cuando se 
publicó el artículo en la primavera de 1931, paró sus clases en Berlín para explicarlo, 
y veinte años más tarde seguiría recordando aquel momento como «un hito que 
siempre se divisará desde remotas distancias en el espacio y en el tiempo». 

También David Hilbert se encontraba en Kónigsberg, pero no en la Conferen- 
cia sobre la Epistemología de las Ciencias Exactas, sino en un encuentro de la so- 
ciedad de científicos alemanes, que lo había invitado a pronunciar la conferencia 
«La lógica y la comprensión de la naturaleza», el día después del anuncio de Gödel. 
Aunque Hilbert y él no llegaron nunca a entablar conversación, se sabe que el ló- 
gico austriaco permaneció en Kónigsberg varios días después del encuentro, así que 
no es del todo improbable que estuviera entre el público que escuchó a Hilbert 
proclamar con más vehemencia que nunca que en matemáticas no existen proble- 
mas irresolubles: «No debemos creer en quienes hoy día, con aires filosóficos, pro- 
fetizan el fin de la cultura y aceptan el ignorabimus'. Porque para nosotros no hay 
ignorabimus, y en mi opinión tampoco existe en ninguna de las ciencias naturales. 
Frente al necio ¡gnorabimus, nuestro eslogan será: “Debemos saber, ¡sabremos!”». El 
eco de su voz rotunda aún resonaba cuando Hilbert supo que los sucesos de Kó- 


nigsberg ponían en peligro su programa. 


Los teoremas de incompletitud 


Antes del anuncio de Gödel en la conferencia, el estado del programa de Hilbert 
daba razones para la esperanza: el primer requisito, formalizar la matemática, pare- 


1 Abreviación de la sentencia latina ignoramus et ignorabimus, es decir, «no sabemos y no sibremos nunca», que 
el fisiólogo alemán Emil du Bois-Reymond acuñó en 1872 para expresar su pesimismo sobre los límites 
del conocimiento científico. 
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cía haberse completado con éxito en los Principia mathematica de Russell y de 
Whitehead, y varios lógicos trataban de demostrar la consistencia de los sistemas 
formales clásicos, empezando por la aritmética. Aunque en la introducción de su 
tesis doctoral Gödel ya había sugerido la posibilidad de que existiesen «sentencias 
verdaderas que no pueden deducirse en el sistema en cuestión», su objetivo no era 
poner fin al sueño de Hilbert, sino probar la validez de: programa. Sin embargo, el 
espíritu intelectual de la época apuntaba en otra dirección: como consecuencia de 
las investigaciones geométricas de Gauss, se había concluido que es imposible di- 
bujar un mapa perfecto de la Tierra. Évariste Galois (1811-1832), por su parte, 
había demostrado que casi ninguna ecuación algebraica se puede resolver con 
métodos sencillos, y Werner Heisenberg (1901-1976) acababa de establecer un 
nuevo límite para la ciencia con su principio de incertidumbre, según el cual no es 
posible medir al mismo tiempo y con idéntica exactitud la posición y la velocidad 
de los electrones. 

Con sus teoremas, Gódel pondría en conocimiento de todos las limitaciones 
intrínsecas del método axiomático: si en el primer capítulo explicamos que los 
atributos que hacen absolutamente irresistible un sistema formal son la consistencia 
(que no dé lugar a contradicciones), la recursividad (que los axiomas puedan reco- 
nocerse entre el resto de enunciados) y la completitud (que lo verdadero coincida 
con lo demostrable), el lógico austriaco mostraría cómo en el caso de la aritmética 
estas tres condiciones son incompatibles. De acuerdo con las investigaciones de 
Gödel, ninguna axiomatización recursiva y consistente de la aritmética puede ser 
completa, es decir, siempre existirán algunas propiedades verdaderas de los números 
que no podamos demostrar a partir de los axiomas. Éste es el contenido del teorema 
de incompletitud de Gódel, al que los expertos suelen referirse como primer teorema 
de Gödel, pues todavía le quedaron fuerzas para demostrar un segundo teorema, 
que afirma que el enunciado «La aritmética es consistente» es un ejemplo de estas 
proposiciones indecidibles. Ése era el resultado que Von Neumann había consegui- 
do deducir tras la reunión de Königsberg. 

Para demostrar el primer teorema de incompletitud, Gödel modificó la parado- 
ja del mentiroso hasta convertirla en una sentencia indecidible que no reflejaba 
contradicción alguna. De hecho, uno de los encantos indudables del teorema es este 
modo de vivir peligrosamente, a un paso de las paradojas, pero sin caer en ellas. 
Recordará el lector que en el segundo capítulo vimos que una de las formulaciones 
de la antinomia de Epiménides era «Esta frase es falsa». En efecto, si la afirmación se 
supone verdadera, entonces ella misma dice que es falsa, mientras que si se conside- 
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ra falsa, por fuerza es verdadera. Ahora bien, ¿qué ocurriría si nos interesásemos por 
lo demostrable en lugar de por lo verdadero? Llamemos G (G de Gödel) a la pro- 
posición «Esta frase no es demostrable» y supongamos que nuestro sistema axiomá- 
tico es consistente. Si G fuera falsa, como lo que dice G es «No soy demostrable», 
entonces G sería demostrable, pero en un sistema consistente ningún enunciado 
falso puede ser demostrable, ya que al instante se obtendría una contradicción. Si G 
no es falsa, entonces es verdadera, luego tenemos una frase verdadera que dice: «No 
soy demostrable». Por tanto, en el momento en el que suponemos que el sistema es 
consistente, podemos encontrar una sentencia verdadera pero indemostrable; dicho 
de otro modo, «consistente» implica «incompleto». 

En el momento en el que suponemos que el sistema es consistente... Pero ¿qué sistema? 
Al lector benévolo que, tras hacerse esta pregunta al final del párrafo anterior, haya 
pensado que era culpa suya haberse perdido entre tanta autorreferencia y no saber 
de qué sistema estábamos hablando, con alegría le diremos que acaba de plantearse 
la cuestión crucial, para la que no había respuesta antes de Gódel. Nuestro razona- 
miento muestra que la afirmación «No soy demostrable» tiene que ser verdadera, 
pero no se trata de un enunciado matemático, como nos gustaría, sino metamate- 
mático, pues no se refiere a los objetos de estudio de ninguna teoría, sino a las 
propias teorías. La genialidad de Gödel consistió en traducir algunas expresiones del 
metalenguaje al lenguaje de la aritmética, gracias a un sistema de codificación basa- 
do en los números primos. Tras esta godelización de la metamatemática, los números 
naturales llevaban una doble vida: por un lado eran ellos mismos, los de siempre, 
pero, por otro, representaban el papel de alguna fórmula, lo cual permitía que un 
enunciado como «No soy demostrable», que a priori sólo tenía sentido en el meta- 
lenguaje, se convirtiese en una relación numérica. 

A la espera de una explicación más detallada sobre el código de Gödel, nos con- 
tentaremos con saber que, utilizándolo, se podía encontrar en la aritmética un 
enunciado equivalente a «No soy demostrable». Si la aritmética tenía un conjunto 
de axiomas $ recursivo y consistente, entonces existía una fórmula G, verdadera 
pero indemostrable (hemos usado aquí el subíndice $ para indicar que la sentencia 
construida depende de los axiomas, de modo que si los cambiásemos obtendríamos 
otra distinta). Frente a la soñada omnipresencia de los lógicos, Gódel planteaba una 
elección entre dos senderos que se bifurcan: el de la completitud y el de la consis- 
tencia-recursividad. Y lo que es peor, la aritmética no sólo era incompleta, sino 
también incompletable. Cuando al inicio del libro presentamos el ejemplo del ins- 


pector que acababa de incorporarse a la comisaría, alguien podría habernos repro- 
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«CUALQUIER COSA QUE NO ESTÉ EN TU LISTA» 


Randall Munroe (n.1984) trabajaba para la NASA hasta que en el año 2005 descubrió su 
gran talento para hacer reír a los demás con humor científico. Comenzó entonces a dibujar 
la serie xkcd, «un webcómic de amor, sarcasmo, matemáticas y lenguaje». Se trata de unas 
viñetas de trazos muy simples que a menudo incorporan referencias a resultados de la física, 
las matemáticas o la informática. Kurt Gódel ha tenido varias apariciones estelares, pero 
ninguna tan genial como en la viñeta titulada Fetiches, reproducida abajo. En ella se ven tres 
personajes, y sobre la viñeta aparece la leyenda: 


«La escritora Katharine Gates intentó recientemente hacer una lista de todos los 
fetiches sexuales. Ignoraba por completo que Russell y Whitehead ya habían fraca- 
sado en la labor». 


Uno de los personajes dice: 


—Hey, Gödel, estamos haciendo una lista exhaustiva de fetiches. ¿Qué es lo que 
te pone? 
—Cualquier cosa que no esté en tu lista —contesta Gödel. 


AUTHOR KATHARINE GATES RECENTLY AMTEMPTED 
TO MAKE A CHART OF AU SEXUAL FETGHES. 


LIME DO SHE KNOW THAT RUSSELL AND WHMEHEAD 
PAD ALREADY FAILED AT THIS SAME TASK- 


HEY, GÖDEL — WERE COMPIUNG 
A COMPREHENSWE LIST OF FENSHES. 
WHAT TURNS YOU ON? 


ANYTHING NOT 
ON YOUR LIST- 


UH... HM. J 
Randall Munroe durante una charla en 


el Massachusetts Institute of Technology 
(fuente: Petehume). 
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chado que sus compañeros hubieran sabido si estaba casado o no tan sólo con un 
poco más de conversación. Hay sistemas incompletos que dejan de serlo al añadirles 
un puñado de axiomas. Pero éste no es el caso de la aritmética: además de exhibir 
la sentencia indecidible G, Gödel demostró que no sirve de nada incorporarla 
como axioma, pues al aplicar el método a T= S+ G, que vuelve a ser un conjunto 
de axiomas recursivo y consistente, se obtiene otra proposición verdadera pero 
indemostrable G,. Cortarle a la hidra una de sus infinitas cabezas nunca nos salvará 
de la incompletitud. : 

Hemos prometido que íbamos a explicar cómo es posible traducir a la aritmé- 
tica la proposición indecidible «No soy demostrable», pero antes de hacerlo avanza- 
remos algunos pasos hacia el segundo teorema de incompletitud. En el primer ca- 
pítulo dijimos que en los sistemas axiomáticos inconsistentes cualquier proposición 
es un teorema. Por tanto, la existencia de al menos una fórmula que no sea un teo- 
rema es un criterio inconfundible para saber cuándo una teoría es consistente. Si 
somos capaces de encontrar una proposición no demostrable, automáticamente nos 
libraremos de las contradicciones. ¡Con una sola basta! Así que, ¿por qué elegir una 
muy complicada teniendo a mano la más simple: 0= 1? Al empezar el libro, indica- 
mos cómo se deducía el teorema «Cero es distinto de uno» de los axiomas de Pea- 
no. No cuesta mucho esfuerzo convencer al lector de que, aunque elijamos otros 
axiomas, cualquier teoría sensata que hable de los números distinguirá el cero del 
uno. En resumidas cuentas, decir que la aritmética es consistente es lo mismo que 
decir que la fórmula O=1 no es demostrable. 

Nos encontramos de nuevo ante un enunciado del metalenguaje, pero en virtud 
de la gódelización podemos transformarlo en una fórmula sobre los números, que 
llamaremos Con, (Con de consistencia y S por el sistema de axiomas). Con esta 
traducción, lo que dice el primer teorema de incompletitud es que Con, implica 
Gy ya que si la aritmética es consistente (es decir, si Con, es verdadera), entonces G, 
es verdadera. Llegado este punto, conviene recordar cómo funciona una de las reglas 
de deducción más potentes, el modus ponens, que permite deducir de las demostra- 
ciones de la implicación lógica «Si A entonces B» y del enunciado A una demos- 
tración de B. Supongamos por un momento que la consistencia de la aritmética 
pudiese probarse dentro de la aritmética. Entonces Con, sería demostrable y, al po- 
nerla junto a la demostración del primer teorema de incompletitud, Con, > Gy 
deduciríamos por modus ponens una demostración de G, Pero esto es absurdo, pues 
i G, es indemostrable! La única conclusión posible es que para probar la consistencia 
de la aritmética es preciso salir de la aritmética, y eso es lo que dice el segundo 
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teorema de incompletitud, que el propio Gódel consideraba un «corolario sorpren- 
dente» de sus investigaciones. 

De acuerdo con el programa de Hilbert, para demostrar la consistencia de las 
matemáticas había que comenzar por la aritmética. Sin embargo, el segundo teore- 
ma de Gödel señalaba que, si existía una prueba de la consistencia de la aritmética, 
necesariamente debería usar técnicas mucho más complicadas que los métodos 
finitarios defendidos por los formalistas. Seguramente el lector se habrá percatado 
de que el título de Gödel «Sobre proposiciones formalmente indecidibles en los 
Principia mathematica y sistemas afines I» anunciaba una segunda parte; la razón es 
que el artículo sólo contiene un esbozo del segundo teorema de incompletitud. 
Aunque todo lo indicado allí es correcto, Gódel nunca terminó de escribirla, lo 
cual encaja con la imagen de «explorador que deja los detalles para los demás» que 
presentan sus biógrafos. De hecho, fueron David Hilbert y su colega Paul Bernays 
(1888-1977), al que Gódel había explicado todas las sutilezas de la demostración 
durante un viaje al otro lado del Atlántico, quienes publicaron la primera prueba 
completa del segundo teorema de incompletitud en 1939. No deja de ser un sín- 
toma de la salud moral de la ciencia del momento que fuese el propio Hilbert 
quien completara los detalles del teorema que echaba por tierra su trabajo de más 
de veinticinco años. 

Aún así, la recepción de los teoremas de incompletitud no fue todo lo buena 
que éstos se merecían. Algunos matemáticos creyeron que la proposición indecidi- 
ble «No soy demostrable» era una mera curiosidad que nunca afectaría a su trabajo, 
y hubo quienes, al no comprender el matiz que separaba lo verdadero de lo demos- 
trable, acusaron a Gódel de haber reproducido la paradoja del mentiroso. Entre ellos 
se encontraba el sexagenario Ernst Zermelo, a pesar de que él sabía mejor que nadie 
lo duro que resulta luchar por una idea, pues su axioma de elección le había valido 
innumerables críticas. En general, la comunidad matemática no estaba preparada en 
aquella época para entender un trabajo que incorporaba técnicas muy novedosas 
dentro de un dominio que había sido siempre minoritario. Cuánta razón tenía 
Thomas Kuhn al señalar en su estudio sobre La estructura de las revoluciones científicas 
que «en la ciencia lo nuevo sólo surge con dificultad, puesto de manifiesto por la 
resistencia, sobre el fondo que proporciona lo esperado». Por suerte, la traducción al 
inglés del artículo de Gódel y una exposición divulgativa de sus teoremas propicia- 
ron que, a partir de la década de los sesenta, los teoremas de incompletitud comen- 
zaran a reconocerse como el avance más importante de la lógica desde los tiempos 
de Aristóteles. 
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LOS TEOREMAS DE GÓDEL 


CIUDADANO GÓDEL 


Tras huir de la Alemania nazi, Kurt Gödel se instalaría definitivamente en la Universidad de 
Princeton, en 1940. Cuando siete años después obtuvo ía nacionalidad estadounidense, tuvo 
lugar una de las anécdotas más conocidas del personaje. Como todos los solicitantes, Gödel 
debía dar cuenta de su conocimiento de la legislación estadounidense en un examen sobre la 
Constitución. En la práctica, la prueba no era más que un trámite, pero él quiso preparársela a | 

- Conciencia y, mientras lo hacía, creyó descubrir algunas contradicciones lógicas: 


- —Usted tenía hasta ahora la nacionalidad alemana. 


—Perdone, señor, austriaca —corrigió Gödel. 
—Ah, ya, el maldito dictador. Afortunadamente, eso no es posible en América. 
—Al contrario —interrumpió Gódel—. ¡Yo sé cómo! 


Pero antes de dejarle hablar, el juez, al que Albert Einstein ya había advertido de que Gödel 
no era un candidato como los demás, tomó las riendas de la situación y condujo el examen 
hacia preguntas más rutinarias: «Tampoco es necesario meterse en honduras». Más o menos Y 
por aquella misma época, algunos lógicos habían empezado a sentar las bases de una teoría, | 
la lógica deóntica, cuyo objetivo es precisamente evitar que surjan contradicciones durante la 
- incorporación de nuevas leyes a los códigos. : 


La godelización 


El 21 de junio de 1851, Adolf Anderssen, el mejor ajedrecista del momento, se 
reunió en uno de los restaurantes más antiguos de Londres con Lionel Kieseritzky, 
que daba clases de ajedrez en un club de París, para jugar una partida que en los 
siguientes años empezaría a conocerse como «la inmortal». Impresionado por la 
estrategia de Anderssen, que había sacrificado su alfil, la reina y las dos torres para 
hacer jaque mate, Kieseritzky quiso comunicar de inmediato la descripción del 
* juego a su club parisino. Pero en lugar de comenzar con «Blancas: el quinto peón 
por la izquierda se mueve dos casillas hacia delante. Negras: el peón de la misma 
columna se coloca frente a él. Blancas: el tercer peón por la derecha avanza dos 
casillas. Negras: el peón del primer movimiento captura la última ficha...», los pri- 
meros símbolos del mensaje eran algo parecido a «e4 e5 / f4 exf4...». Toda la infor- 
mación de la partida apenas ocupaba tres renglones, ¡y más le valía a Kieseritzky!, 
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porque de haber seguido el primer método, pagar el telegrama le habría costado 
mucho esfuerzo en el Café de la Régence, donde jugaba al ajedrez por cinco fran- 
cos la hora. 

Los jugadores de ajedrez habían encontrado un modo extremadamente con- 
ciso de condensar toda la información de sus jugadas. Para ello se servían en 
primer lugar de un método de traducción antiguo, la geometría analítica de Des- 
cartes, gracias a la cual cada casilla del tablero podía identificarse con dos coorde- 
nadas: una letra de la a a la h para representar la columna, y un número del 1 al 8 
para indicar la fila. Salvo los peones, que iban sin identificar, cada ficha del juego 
se le hacía corresponder con la inicial del nombre: A de alfil, C de caballo, D de 
dama, R de rey yT de torre. Se añadían luego otros símbolos, como x de captura, 
+ de jaque, o ++ de jaque mate. De acuerdo con esta convención algebraica, la 
secuencia «e4 e5 / f4 exf4» decía lo mismo que «Las blancas mueven un peón a 
la casilla e4, y las negras responden moviendo otro peón a la casilla e5. Después 
las blancas mueven un peón a la casilla f4, que las negras se comen con el peón 
que estaba en la casilla e5». 

Con este ejemplo hemos querido hacer hincapié en la utilidad que los sistemas 
de codificación tienen en muchos ámbitos fuera y dentro de las matemáticas, donde 
transforman las más complejas expresiones en símbolos fáciles de manejar. En el 
capítulo anterior vimos cómo las propiedades de los números naturales, escritas en 
el lenguaje cotidiano, podían traducirse al simbolismo de los Principia mathematica. 
Por ejemplo, el axioma «Cero no es el sucesor de ningún número» se convertía en 
la fórmula 3x(sx= 0) a través de este sistema. Sin embargo, Gödel necesitaba ir 
más allá: para demostrar su teorema de incompletitud no le bastaba con reducir a 
fórmulas la aritmética, sino que debía ser capaz de condensar cualquier fórmula, 
¡incluso cualquier demostración!, en un solo número. Entonces el lógico recordó 
que en los seminarios de historia de la filosofía a los que había asistido durante sus 
años de aprendizaje en la Universidad de Viena, el profesor Theodor Gomperz había 
comentado la edición de Louis Couturat de los manuscritos inéditos de Leibniz 
publicada en 1903. 

Como sus predecesores más geniales, Leibniz dedicó grandes esfuerzos a tratar 
de poner fin a la confusio linguarum con la que Dios había castigado la soberbia hu- 
mana de querer construir una torre que alcanzase el cielo. Para ello había imagina- 
do una lengua universal que reducía todos los pensamientos humanos, con inde- 
pendencia del idioma en que se formulasen, a un catálogo de ideas primitivas, a las 


que se asignaba un número primo. A partir de este inventario, igual que se forman 
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los números compuestos, podían calcularse los caracteres de las ideas derivadas, de 
modo que siempre fuera posible «extraer las nociones primitivas que las compo- 
nen». Si a los conceptos de agua y de quietud les correspondían, pongamos, los 
números 3 y 5, entonces la idea compuesta de lago podría reflejarse por medio del 
producto 3-5. Recíprocamente, si nos dijeran que el concepto de lago admite el 
carácter 15, descompondríamos 15 en factores primos y, buscando en la enciclopedia 
las ideas primitivas asociadas a los números 3 y 5, concluiríamos que un lago no es 
más que agua quieta. Así, para saber si una afirmación del tipo «A es B» es verdade- 
ra, bastaría con comprobar que el carácter de B divide al carácter de A, y «si surgie- 
sen conflictos de opiniones, dos filósofos no discutirían más que dos contables». El 
ambicioso programa de Leibniz, descubierto dos siglos después de la muerte del 
filósofo, nunca ha llegado a realizarse, pero sugirió a Gódel cómo traducir el meta- 
lenguaje a la aritmética. 

Recordemos que los números primos son aquellos que sólo son divisibles por 
1 y por sí mismos: por ejemplo, 5 es primo, porque ni 2, ni 3, ni 4 lo dividen; pero 
6 no lo es, ya que el resultado al dividir por 2 es 3. Los primeros números primos 
son 2,3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31... y por un argumento de reducción al 
absurdo, como los que tanto odiaban los intuicionistas, se puede demostrar que la 
lista continúa indefinidamente. La mayor parte de los esfuerzos de la fisica de la 
segunda mitad del siglo xx se han concentrado en identificar las partículas ele- 
mentales de la materia, aquellas que no pueden dividirse en otras más sencillas. 
Pues bien, los matemáticos saben desde tiempos de Euclides que las partículas 
elementales de la aritmética son los números primos. En efecto, al elegir un natu- 
ral n cualquiera hay dos posibilidades: o bien n es primo, y entonces ya hemos 
terminado, o bien existe algún número distinto de 1 y de n que lo divide. Si, por 
ejemplo, n vale 23, estaríamos en el primer caso, pero si n es igual a 30, entonces 
podemos dividir por 2. 

Supongamos, por tanto, que el número de partida no es primo; entonces podre- 
mos descomponerlo como un producto: n=a-b (en nuestro caso, 30=2-15). He- 
mos obtenido así dos números a los que aplicar de nuevo el proceso: si los dos son 
primos, entonces hemos terminado, pero si alguno de ellos no lo es, volvemos a 
escribirlo como producto de sus factores. Siguiendo con el ejemplo, 2 es primo, 
luego no hay nada que hacer, pero 15 aún se descompone como 15=3-5, de modo 
que 30=2-3-5. Como 2, 3 y 5 son números primos, el juego ha terminado. En 
general, o bien encontramos un factor primo, o bien los términos que aparecen son 


cada vez más pequeños, lo cual nos garantiza que el proceso se detendrá antes o 
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después. Hemos demostrado así el teorema fundamental de la aritmética, que dice que 
cualquier número se descompone como un producto de factores primos que tal vez 
se repitan. Por ejemplo: 77.220=2-2-3-3-3-5-11-13, y en ese caso se emplea la 
abreviatura 77.220=2?.3*.5.11-13, donde los exponentes indican el número de 
veces que aparece cada primo. 

El teorema fundamental de la aritmética dice algo más fuerte: no sólo existe 
una descomposición de este tipo para cualquier número natural, sino que, además, 
es única salvo por el orden de los factores; es decir, quizá podamos escribir 77.220 
de otra manera, por ejemplo, como 77.220 = 5-2?.11-3*.13, pero en la nueva 
descomposición intervendrán los mismos números primos elevados a los mismos 
exponentes. 

En el capítulo anterior vimos que el alfabeto de la aritmética está compuesto 
por los ocho símbolos: O (el número cero), s (la función sucesor), — (la negación), V 
(la conjunción «o»), 3 (existencia), = (igual) y los paréntesis de apertura y de cierre, 
y también disponemos de variables x, y, z que representan los números que vamos 
a estudiar. Como primera fase de la codificación, Gódel propone hacer correspon- 
der a cada símbolo un número del 1 al 8, y a las variables x, y, z, los tres primeros 


primos mayores que 8, tal y como se indica en la siguiente tabla: 


Una vez que se ha asignado un número a las «ideas primitivas» de la aritmética, 


codificar una fórmula es muy sencillo: en primer lugar, se cuenta el número de 
símbolos que intervienen en ella (con repeticiones) y se elige esa misma cantidad 
de números primos; el tamaño de la fórmula no importa, porque hay infinitos pri- 
mos. Á continuación se eleva cada primo al exponente correspondiente al símbolo, 
de acuerdo con el diccionario anterior, y se multiplican todos entre sí. Veámoslo 
con un ejemplo, que vale más que mil explicaciones. 

El tercer axioma de Peano afirma que «Cero no es el sucesor de ningún nú- 
mero», que expresamos como ~J x (sr=0). Si seguimos al pie de la letra las ins- 
trucciones de la gódelización, lo primero que hay que hacer para transformarlo en 
un número es contar los símbolos que aparecen en la fórmula; son nueve: =, 3, x, 


(Gs, x, =, 0 y ). Elegimos, por tanto, los nueve primeros primos, a saber: 2, 3, 5, 7, 
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11, 13, 17, 19 y 23. De acuerdo con el diccionario, la negación = va asociada al 
número 3, luego tenemos que elevar el primo 2 a la potencia 3, es decir: 2°. Del 
mismo modo, el cuantificador de existencia 3 queda reflejado en el número 5, de 
manera que habrá que elevar el primo 3 a la potencia 5, o sea: 35. Repitiendo el 
proceso, se obtienen 5", 7”, 11?, 13", 176, 19" y 23*, y al multiplicarlos todos, la 


fórmula se transforma en: 
23.35.501 -7 -112-13" A 176- 191-238. 


El método que acabamos de describir permite codificar cada fórmula en un nú- 
mero, que llamaremos número de Gódel, pero nada nos impide hacer lo mismo con 
las demostraciones. Recordemos que una demostración no es más que una sucesión 
finita formada por, digamos, n fórmulas, luego es posible codificar primero cada una 
de las fórmulas, elegir después n números primos, elevarlos al número de Gödel de 
cada una de ellas y hacer luego el producto. De esta manera, cada demostración de 
la aritmética queda reducida a un número. 

El punto crucial es que la gódelización es un proceso reversible. Quienes estén 
algo familiarizados con la química sabrán que uno de los asuntos de mayor interés 
de esta ciencia consiste en saber en qué reacciones se puede dar marcha atrás para 
volver al estado de partida. Por ejemplo, al quemar un combustible, éste se con- 
vierte en vapor de agua y en dióxido de carbono, el famoso gas de efecto inver- 
nadero. Sin embargo, es imposible recuperar el combustible original a partir de 
dichos gases; de lo contrario ¡se habrían solucionado los problemas energéticos 
del planeta! Otras reacciones químicas, en cambio, son reversibles, como la que se 
obtiene al pasar vapor de agua sobre una lámina caliente de hierro. Partiendo de la 
piedra imán y del hidrógeno resultantes de esta reacción, se pueden recuperar el 
hierro y el vapor de agua. 

Éste es el escenario que queremos imitar en la aritmética, pues los números 
munca podrían llevar la doble vida que Gödel estaba dispuesto a inventar para 
ellos si, al representar uno de los papeles, olvidasen para siempre el otro. Gracias 
al teorema fundamental de la aritmética, en el laboratorio de la gódelización todas 
las reacciones son reversibles. Vamos a ver por qué: supongamos que tenemos el 


número 


304.496.379.203.017.490.604.020.678.113.081.132.612.291.772.080.917.708. 
404.389.616.093.394.253.015.558.500.327.468.465.234.375.000, 
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que nos hemos tomado la molestia de escribir para que el lector se haga una idea 
de cómo son los números de Gódel más pequeños... El teorema fundamental de la 
aritmética nos asegura que es posible descomponerlo en factores primos. Si le da 
pereza hacerlo a mano, lo cual es más que razonable, puede visitar la página web 
http: //www.wolframalpha.com y escribir el número (sin los puntos que facilitan la 
lectura) precedido de la palabra «factor», en el recuadro principal. Con cantidades 
aún mayores, el ordenador podría tardar mucho tiempo, pero lo que importa aquí 
es que el teorema fundamental de la aritmética nos garantiza que tal factorización 
existe siempre, y que, además, es única. Por suerte, Internet aún considera que el 
número 304.496...375.000 es pequeño, así que en menos de un segundo nos ha 


devuelto la descomposición: 
o de Y E o e ES y pi io y Gi Sied 


Todo lo que queda por hacer es fijarse en los exponentes y recuperar los símbo- 
los a través del diccionario. Así obtenemos la fórmula >3x=>3y(y=5x), que dice 
que no existe ningún número x tal que no exista ningún número y con la propie- 
dad de que y sea el sucesor de x. Reformulando un poco la proposición, mis lecto- 
res se convencerán de que podemos escribirla como «Cada número natural tiene un 
sucesor», que es el segundo axioma de Peano. 

Por supuesto, no todos los números naturales son el número de Gödel de alguna 
fórmula, pero incluso si nos diesen uno que no correspondiera a ninguna expresión 
de la aritmética, sabríamos detectarlo enseguida. Por ejemplo, 15=3-+5 no es el 
número de Gödel de ninguna fórmula, ya que la gódelización obliga a que aparezcan 

` los primeros primos, sin ningún salto, y en la descomposición de 15 no interviene 
el 2. El número 1.536=2”:3 tampoco corresponde a ninguna expresión de la arit- 
mética, porque aunque en este caso los primos aparecen en orden, ninguno de los 
símbolos del alfabeto corresponde al exponente 9. 

Recapitulando: el sistema de codificación que hemos descrito en estas páginas 
permite asociar a cada fórmula (también a cada demostración) de la aritmética un 
número que codifica toda su estructura. Además, esta reacción matemática es re- 
versible en el sentido de que, factorizando cualquier número natural N, podemos 
decidir: 


1. Si N es el número de Gödel de alguna fórmula o no. 


2. En el caso de que lo sea, de qué fórmula. 
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GÓDEL EN LA LITERATURA 


En la novela Las nuevas confesiones, de William Boyd, el protagonista acaba de rodar la obra 


maestra del cine mudo, pero el lanzamiento pasa sin pena ni gloria porque coincide con los 


primeros cortometrajes sonoros. Sólo Kurt Gódel, en una aparición fugaz, sabe reconocer el 


gran talento del director de cine. 

En otra novela publicada diez años más tarde, En busca de Klingsor, del escritor mexicano Jorge 
Volpi, la novía del personaje principal, un fisico llamado Francis Bacon, irrumpe en un seminario 
de Gödel en el Instituto de Estudios Avanzados, y comienza a gritarle porque le está siendo 
infiel. Cuando la acción se ha desplazado a las últimas filas, «el profesor Gódel anuncia que no 
puede continuar con la clase y comienza a llorar, irrefrenablemente». Su gran conflicto —pone 
el autor en boca de Von Neumann— no son las proposiciones formalmente indecidibles, «sino 
su amor desgarrado y turbulento por una prostituta: su propia esposa». Mientras el retrato de 
Las nuevas confesiones es verosímil, la escena descrita por Volpi es tan cruel como disparatada. 


El escritor William Boyd ha incluido a Kurt Gódel 
en su novela Las nuevas confesiones. 


La prueba de los teoremas de incompletitud 


Aunque nos hayamos detenido un buen rato en el genial método de codificación 
que la lectura de Leibniz inspiró a Gödel, no deberíamos olvidar en ningún mo- 


mento que se trata sólo de una herramienta para alcanzar nuestro objetivo: probar 
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que en cualquier axiomatización recursiva y consistente de la aritmética existen 
proposiciones verdaderas pero indemostrables. Al principio del capítulo indicamos 
cuál era el esquema de la demostración: había que sustituir el concepto de verdad 
por el de demostrabilidad en la paradoja del mentiroso para obtener la afirmación 
que dice de sí misma «No soy demostrable». Si no admitimos contradicciones, la 
frase debe ser por fuerza verdadera, luego indemostrable. La dificultad mayor, como 
señalé entonces, consistía en encontrar el equivalente aritmético de esta proposi- 
ción metalingúística, que no habla de los números, sino de las teorías matemáticas. 
Pues bien, ahora tenemos a nuestra disposición todos los métodos para traducirla. 
En lo que sigue trataremos de explicar los pasos más importantes de la demostra- 
ción de Gödel de la forma más sencilla posible. 

El juego consiste en traducir a la aritmética la frase «No soy demostrable», de 
modo que la primera pregunta que hay que plantearse es: ¿Qué quiere decir que 
una proposición sea demostrable en el sistema axiomático de la aritmética? Signi- 
fica que exista una demostración que termine con nuestro enunciado, es decir, una 
cadena finita de fórmulas en la que cada una de ellas o bien sea un axioma, o bien 
se deduzca de las anteriores a través de las reglas de inferencia permitidas. Para saber 
si una cierta sucesión de fórmulas, que llamaremos Z, demuestra el enunciado X, 
debemos comprobar que Z está construida según la norma anterior, y que su última 
fórmula es precisamente X. La idea clave es asociar, mediante el proceso de gódeli- 
zación, a X y a Z sus números de Gödel, que representaremos con las letras minús- 
culas x y z. Lo que más nos gustaría es disponer de un mecanismo D (D de demos- 
tración) que tomase los números naturales x y z, y al cabo de un tiempo contestara 
si la sucesión de fórmulas correspondiente al número z es o no una demostración 
de la fórmula de número de Gödel x. Por tanto, la sentencia D(x, z) sería verdadera 
si Z demostrase la fórmula X, y falsa en caso contrario. 

Por poner un ejemplo muy elemental, recordemos que el número de Gödel del 
segundo axioma de Peano es 2?-35-511-73-115-138-177-19'*-23*-292.3111-378, 
Como los axiomas se caracterizan por ser ellos mismos su propia demostración, si 
en D(x, z) sustituimos los valores de x y z por este número tan agradable, el resul- - 
tado es verdadero, pues la sucesión de fórmulas de número de Gödel z, compuesta 
en este caso únicamente por el segundo axioma de Peano, es una demostración de 
la fórmula gódelizada por x; ¡de nuevo el segundo axioma de Peano! Sin embargo, si 
introdujésemos como valor de z el número 2*-3%-511.77-11?-131-17%-19!-238, el 
mecanismo D(x, z) nos diría «falso», ya que la fórmula correspondiente no es una 
demostración del segundo axioma de Peano. El hecho de que la fórmula de núme- 
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ro de Gödel x sea demostrable significa que existe un número z tal que la sucesión 
de fórmulas correspondiente a z es una derrostración de la fórmula asociada a x, o 
dicho de otro modo, un z tal que el enunciado D(x, z) es verdadero. Como conse- 
cuencia, la fórmula 3z D (x, z), que abreviaremos Dem(x) (Dem de demostrable), 
afirma que la fórmula de número de Gödel x es demostrable. En resumen, si exis- 
tiera D, gracias a la gódelización, todas las sutilezas de la demostrabilidad podrían 
reducirse a una simple relación entre los números naturales x y z. ¿Y cuál es la teo- 
ría que se ocupa de estas relaciones? ¡La aritmética! 

Como el lector ya habrá imaginado, lo más laborioso del artículo de Gödel 
consistía en demostrar que, en efecto, existe un mecanismo con estas propiedades. 
Para hacerlo, el lógico austriaco necesitó cuarenta y seis etapas, de las cuales daremos 
sólo una indicación. Supongamos que recibimos el número natural z que codifica 
alguna sucesión de fórmulas. Gracias al teorema fundamental de la aritmética, po- 


demos descomponer z en sus factores primos: 


pa az e 4 E 

No es nuestra intención despistar a los lectores con esta notación, que por fuer- 
za es un poco barroca. Lo único que hemos hecho hasta ahora ha sido descomponer 
el número z en una serie de factores primos que aparecen elevados a unos expo- 
nentes. Como z codifica una sucesión de fórmulas, cada uno de los exponentes será 
el número de Gódel de una de ellas. Este proceso nos permite identificar la gódeli- 
zación de cada una de las fórmulas de la lista, que hemos llamado k, k,, k,.... hasta k. 

Repitamos todavía una vez más la musiquilla que viene sonando a lo largo de 
todo el libro: una demostración es una sucesión de fórmulas en la que cada una de 
ellas o bien es un axioma o bien se obtiene de las anteriores mediante las reglas 


de inferencia permitidas. Por tanto, lo que hay que comprobar es lo siguiente: 


— Primer paso: La sucesión de fórmulas de números de Gödel k,, k,...k, tiene la 
estructura de una demostración, es decir, el enunciado correspondiente a cada 
uno de estos números, o bien es un axioma, o bien se deduce de los anteriores 
mediante una de las reglas de inferencia permitidas. 

— Segundo paso: La última fórmula de la sucesión es la que se quiere demostrar. 


Empecemos por esta última etapa, que es la más sencilla: nos han dado una 
fórmula de número de Gódel x, y queremos saber si la cadena de enunciados 


termina con esa fórmula, el requisito más ingenuo para que se trate, en efecto, de 
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una demostración. Ahora bien, los cálculos anteriores nos han permitido identifi- 
car los números de Gódel de cada una de las fórmulas de la lista, y el que corres- 
ponde a la última no es otro que k,, así que ¡basta con ver si los números x y k, 
son iguales! Nadie dirá que saber si dos números son o no son iguales no es una 
tarea simple. 

Vamos ahora con la primera etapa de esta carrera de obstáculos consistente en 
examinar las fórmulas de números de Gödel k,, k,... hasta k „para ver si se compor- 
tan como deberían. Es aquí donde resulta imprescindible la hipótesis de que el sis- 
tema de axiomas de la aritmética sea recursivo, algo que hasta ahora parecía más 
bien caprichoso. Recordemos que un conjunto de axiomas S es recursivo cuando 
se puede comprobar, en una cantidad finita de pasos, si una proposición es o no es 
un axioma. Por tanto, tenemos a nuestra disposición una fórmula A(x) (A de axio- 
ma) que lee el número x y decide si la proposición correspondiente es o no un 
axioma. Así las cosas, basta con que calculemos A(k,), A(k,)... hasta A(k ), que in- 
dican cuáles de los enunciados del candidato a demostración son axiomas. La pri- 
mera fórmula, correspondiente al número de Gödel k,, tiene que ser por fuerza un 
axioma, ya que no hay nada antes a partir de lo cual pueda deducirse. Por tanto, si 
por casualidad A(k,) fuese falso, ya habríamos terminado: z no es el número de 
Gödel de una demostración. Supongamos, sin embargo, que todo funciona bien por 
el momento. 

Entre las siguientes fórmulas, reflejadas en los números k,, k,...k , algunas serán 
axiomas y otras no. Para las que no lo sean, habrá que comprobar que se deducen 
de las anteriores usando las reglas de inferencia permitidas. En su minucioso trabajo, 
Gödel demuestra que, por cada regla de deducción, existe una fórmula I (I de infe- 
rencia) que toma los primeros s números k,, k,... hasta k, y responden «verdadero» 
si la fórmula de número de Gódel k, se deduce de las fórmulas de números de Gó- 
del k,, k,... hasta k, (el inmediatamente anterior) aplicando la regla de deducción 
correspondiente. Por ejemplo, I (k,, k,, k,, k,) será verdadero si la cuarta fórmula de 
la cadena se deduce de las tres precedentes aplicando la regla de inferencia que se 
ha codificado a través de la fórmula I. Así, a las fórmulas que no sean axiomas po- 
demos aplicarles este proceso, y si para cada una de ellas, al menos una de las res- 
puestas de las diferentes reglas de deducción es «verdadero», entonces la primera 
etapa ha concluido con éxito, y z es el número de Gödel de una demostración. 
Como es muy fácil perderse en los detalles técnicos, puntualizaremos qué es lo 
importante: lo que hay que retener es que hemos demostrado que existe un proce- 


so D(x, z) que decide si la sucesión de fórmulas representadas por z es una demos- 
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tración del enunciado de número de Gódel x. Para hacerlo, basta con traducir a 
relaciones entre números las normas que debe cumplir una demostración, que ve- 
nimos repitiendo como si fueran un estribillo. 

Muy bien: ya hemos construido dentro de la aritmética el enunciado Dem (x), 
que dice «La fórmula de número de Gódel x es demostrable». Negándola se obtie- 
ne 5 Dem (x), que no dice otra cosa que «La fórmula de número de Gödel x no es 
demostrable». Hasta aquí no hay ningún misterio, pero nos vamos acercando poco 
a poco al gran salto mortal. Antes de la última acrobacia, es preciso recordar que el 
enunciado «La aritmética es consistente», que intervenía en el segundo teorema de 
incompletitud, equivale a afirmar que «La fórmula 0 = 1 no es demostrable». Recor- 
dando que uno es el sucesor de cero, es decir, 1 =s0, invitamos al lector a com- 
probar que el número de Gödel de la fórmula 0=1 vale 255.150. Por tanto, la 
proposición Dem (255.150), traducida al lenguaje de la aritmética, afirma que 
«La fórmula de número de Gódel 255.150 no es demostrable», es decir, «La fórmu- 
la 0=1 no es demostrable», que es lo mismo que «La aritmética es consistente». El 
enunciado > Dem(x) mata dos pájaros de un tiro. 

Lo importante de la expresión = Dem (x) es que ya no se trata de una afirma- 
ción en el lenguaje cotidiano, sino de una fórmula de la aritmética, en la que sólo 
intervienen los símbolos 0,s, =, V, 3, =, (,) y algunas variables. Las letras «Der» son 
sólo un modo de abreviarla, porque su escritura es extremadamente compleja y 
ocuparía muchas páginas; pero si quisiéramos hacerlo, podríamos escribirla usando 
únicamente los caracteres del alfabeto de la aritmética. ¡Para eso hemos trabajado 
tanto! No me cabe duda de que mis lectores ya saben lo que hay que hacer cada vez 
que encontramos una fórmula escrita así: ¡gódelizarla! Asociemos, por tanto, a 
Dem (x) su número de Gödel, que llamaremos d. Quizás este número sea tan gi- 
gantesco que no haya tinta suficiente en el mundo para escribirlo, pero nuestra fi- 
losofía ha sido siempre que el tamaño no importa; lo que importa es que sea un 
número. 

Toda la estructura de la proposición «La fórmula de número de Gödel x no es 
demostrable» está contenida en un solo número: d. Ahora bien, el parámetro x no 
está fijo, no vale, pongamos, 14.451.937.500, sino que puede tomar cualquier valor. 
Y si puede tomar cualquier valor ¿por qué no escoger x igual a d, con gran malicia? 
Obtendríamos entonces el enunciado =Dem (d), que afirma que «La fórmula de 
número de Gódel d no es demostrable», pero como d es a su vez el número de Gó- 
del de la proposición «La fórmula de número de Gödel x no es demostrable», 
= Dem (d) se transforma en «La fórmula La fórmula de número de Gödel x no e: demos- 
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LA INCOMPLETITUD DE LAS TESELACIONES 


Una teselación del plano es una forma de cubrirlo con alguna clase de baldosas, sin que 
éstas dejen huecos ni se superpongan entre sí. El arte islámico ofrece bellísimos ejemplos 
de teselaciones, pero también podemos encontrarlas en la naturaleza: las abejas teselan sus 
panales con hexágonos, el modo óptimo de hacerlo. Sin embargo, no todas las teselaciones 
tendrían por qué ser tan regulares: tal vez existan otras aperiódicas, en las que no sea posible 
encontrar ninguna simetría. En la década de los sesenta, el lógico Hao Wang (1921-1995) 

: descubrió que si una cierta pregunta sobre teselaciones del plano era indecidible en el mismo 
sentido en el que no se podía demostrar ni refutar la frase «No soy demostrable», entonces 
existirían esos modos no periódicos de teselar el plano. Como esta posibilidad le resultó com- 
pletamente absurda, Wang conduyó que su problema tenía que ser decidible. Unos años más. 
tarde, sin embargo, uno de sus estudiantes demostró que con 20.426 baldosas distintas se 
podía teselar el plano de forma no periódica. Esa cantidad se ha ido poco a poco reduciendo 
hasta sólo dos azulejos distintos. 


LANKO K S 
¿E 


A la izquierda, teselación regular, formada por una sola clase de polígono regular, 
similar a un panal de abejas; a la derecha, un ejemplo de teselación aperiódica. 


trable no es demostrable». Si ponemos la proposición en boca de la fórmula de nú- 
mero de Gódel x, estamos afirmando nada más y nada menos que «No soy 
demostrable» . 


2 La naturaleza de este libro nos impide ser completamente rigurosos e incluir las fórmulas de reconoci- 
miento de variables libres, sustitución y generalización que Gödel utiliza en su artículo. Creemos, sin 
embargo, que todos los ingredientes esenciales de la prueba han aparecido aquí. 
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Lo que no dice el teorema 


El final del argumento con el que acabamos de probar que ningún conjunto de 
axiomas consistente y recursivo de la aritmética puede ser completo reproduce de 
modo muy fiel la escena en la que, en cualquier curso de lógica, muchos estudian- 
tes vuelven a casa llorando y diciendo: «Mamá, yo nunca seré un lógico!», mientras 
al resto, the happy few —los «felices pocos» de los que hablaba Shakespeare— se les 
dibuja una sonrisa de satisfacción de oreja a oreja. Sin duda quisiéramos que el lec- 
tor se encontrara en este último grupo. Aunque tal vez no lo hayamos conseguido, 
incluso aquellos que a estas alturas tengan ganas de gritar «¡Mamá, yo nunca seré un 
lógico!», o directamente hayan tirado con furia el libro a la basura, comprenderán 
que los teoremas de los que nos hemos ocupado aquí nada tienen que ver con una 
frase como: «Desde el día en el que Gódel demostró que no existe una prueba de 
la consistencia de la aritmética de Peano formalizable en el marco de esta teoría, los 
politólogos pudieron comprender, al fin, por qué había que momificar a Lenin y 
exhibirlo a los camaradas en un mausoleo». 

Hay que reconocer que el autor de la cita, el ensayista francés Régis Debray, 
destaca por sus grandes dosis de imaginación, pero no por su ignorancia: nacido 
en 1940, cursó estudios de filosofía con Louis Althusser en la École Nórmale 
Supérieure de París. Preso en Bolivia, fue liberado tras una campaña internacional 
en la que unieron fuerzas personajes tan variopintos como Jean-Paul Sartre y el 
papa Pablo VI. En el tiempo libre que le dejaba la política comenzó a escribir su 
obra, hoy compuesta por alrededor de cincuenta libros, entre ellos El escriba: la 
génesis del político, del que hemos tomado el pasaje sobre la momia de Lenin y los 
camaradas. 

El caso de Régis Debray no es único: otros intelectuales como los filósofos Gi- 
lles Deleuze y Julia Kristeva, el psicoanalista Jacques Lacan o el arquitecto Paul Vi- 
rilio se han dejado arrastrar en tiempos recientes por lo que el filósofo francés Ja- 
ques Bouveresse ha llamado el «prodigio y vértigo de las analogías», para deducir, de 
un resultado lógico muy técnico, conclusiones generales que no guardan ninguna 
relación con las matemáticas, pero cuyo envoltorio pseudocientífico sin duda im- 
presionará a los lectores. 

Decía Horacio que la voz, una vez que se la deja ir, no sabe regresar. Aparte de 
las opiniones que puedan dejarse entrever en este libro, el lector tiene el poder 
de consultar las obras originales de Kristeva, Debray, Lacan, Deleuze y Virilio para 
decidir si sus pensamientos son una muestra más del peligro de hablar de lo que no 
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se sabe o, por el contrario, el mejor reflejo del enorme poder de seducción de unos 
teoremas que, como decía John von Neumann, se divisarán siempre desde remotas 
distancias del espacio y del tiempo. A partir de ahora, nos centraremos sólo en quie- 
nes sí sabían de qué hablaban, y será así como entrará en escena uno de los hombres 
más geniales de la historia: Alan Mathison Turing. 
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Capítulo 5 
Las máquinas de Turing 


¿Qué puedo esperar? 
Immanuel Kant 


«Eur...» Betty esperaba con impaciencia que parase el traqueteo de los rotores para 
leer el resto del mensaje. «Europa...» Habían pasado más de cinco años desde el día 
en el que supo que la revista que amenizaba sus horas de sirvienta en una de las más 
ricas familias londinenses había organizado un concurso de crucigramas. «Europa 
nun...» A diario se esforzaba en recordar su sorpresa al recibir la noticia del premio 
y las vacilaciones cuando llegó la hora de pedir permiso para ausentarse una semana. 
«Europa nunca...» Después trataba de reconstruir el viaje junto a las demás aficio- 
nadas a los pasatiempos lógicos, hasta que la silueta de la mansión de Bletchley Park 
se dibujaba en su mente con la misma fuerza con la que se había recortado en el 
cielo gris aquel día de otoño, mientras el grupo abandonaba el bosque que habían 
atravesado para llegar allí. «Europa nunca será...» Tenía miedo de olvidar algún de- 
talle de una historia que contaría a todo el mundo en cuanto terminara la guerra. 
R-u-s-a. La última palabra había tardado un rato en salir, pero ahora Bety podía 
celebrar un nuevo triunfo del ejército aliado: «Europa nunca será rusa». Era el 15 de 
abril de 1945, y así se dirigía Adolf Hitler a los altos mandos del partido nazi. 

No eran los únicos que recibían el delirio del dictador dos semanas antes de 
suicidarse: sin que Himmler pudiera siquiera sospecharlo, diez mil personas leían a 
la vez su correspondencia con Hitler en un pueblecito situado a ochenta kilómetros 
de Londres, bien comunicado por tren y carretera, pero lo bastante escondido para 
evitar un bombardeo. Allí se había instalado en 1939 la Escuela Gubernamental de 
Códigos y Cifrado, cuya misión consistía en descifrar las instrucciones que los nazis 
codificaban con la máquina Enigma, la más perfecta construida hasta el momento. 
La había ideado en 1918 el ingeniero Arthur Scherbius para asegurar las transaccio- 
nes comerciales, pero en vista de su potencial bélico, la marina alemana pronto se 
hizo con los derechos y se dedicó a perfeccionarla durante la siguiente década. 
Cuando las tropas de la Wehrmacht invadieron Polonia a principios de septiembre 
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de 1939, los métodos criptográficos de Emigma habían alcanzado tal nivel de sofis- 
ticación que la posibilidad de que alguien fuera capaz de descifrar la máquina sen- 
cillamente no se consideraba. 

Sólo el esfuerzo conjunto de un equipo del que formaban parte matemáticos, 
fisicos y traductores, además de aquel grupo de mujeres que habían caído en la 
trampa del concurso de crucigramas, pudo hacer frente al diabólico dispositivo que 
transformaba, mediante un sistema de impulsos eléctricos enviados a una serie de 
rotores, la misma letra escrita dos veces seguidas en diferentes símbolos. Disfraza- 
dos de piratas, como si se tratase de un grupo de aburridos nobles en busca de un 
poco de diversión en tiempos de guerra, los primeros rompecódigos ocuparon en 
1939 los barracones que se habían ido construyendo junto a la mansión victoriana. 
Nadie en el pueblo más cercano debía sospechar la crucial tarea que se llevaba a 
cabo en la Estación X, como empezó a llamarse el centro al que los aliados enviaban 
todos los mensajes recogidos en las trincheras. Incluso Winston Churchill se refería 


a Bletchley Park como «mi gallina de los huevos de oro que nunca cacarea». 


A la derecha, militares nazis codifican sus mensajes mediante una máquina Enigma, 
uno de cuyos ejemplares se contempla a la izquierda. 
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Arriba, dependencias de Bletchley Park en las que se tradujo 
el código Enigma. Abajo, vista actual de la mansión, 


Los polacos habían descubierto una singularidad de Enigma que la hacía menos 
segura de lo que pensaban los nazis: cada letra, fuera cual fuese su posición, se codi- 
ficaba siempre mediante otra distinta. Sin embargo, hubo que resolver muchos pro- 
blemas entre el hallazgo de esta primera pista y el momento en el que, cinco días 
antes del desembarco de Normandía, todo el equipo brindaba en Bletchley Park 
después de descodificar un mensaje en el que Hitler aseguraba que la llegada de las 
tropas americanas se produciría en Calais, casi trescientos kilómetros al noreste del 
puerto de Arromanches. Quizás ésta ni siquiera se hubiese producido sin las infor- 
maciones sobre la posición de los submarinos nazis que se lograron descifrar en la 
Estación X, un logro sorprendente teniendo en cuenta que en 1939 el equipo ni 
siquiera disponía de una máquina Enigma en la que poner a prueba sus hipótesis. 

Trabajando día y noche, en turnos de ocho horas, los rompecódigos de Bletch- 


ley Park lograron construir un prototipo idéntico al que manejaban los nazis, pero 
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la empresa nunca habría concluido con éxito de no ser por la intervención de un 
joven matemático inglés, al que muchos estudiantes de la Universidad de Cam- 
bridge comparaban con un dios griego: un deus ex machina reclutado para ganar la 
guerra. Sin Alan Turing (1912-1954) no habría sido fácil darse cuenta de que todos 
los mensajes hablaban antes o después sobre el tiempo que hacía, y de que ésa era 
la frase por la que debía comenzar la descodificación del texto. Por primera vez, la 
función fática del lenguaje, es decir, la que sirve para entablar la comunicación, se 


revelaba imprescindible. 


Po O 


Estatua de pizarra de Alan Turing, obra del escultor 
británico Stephen Kettle, junto a un retrato del 
matemático que se conserva en el National Museum 
of Computing de Bletchley Park (fuente: Jon Callas). 


Otra de las propuestas del matemático fue construir un gran computador, La 
Bomba, que permitiera simular al mismo tiempo lo que ocurría en diez máquinas 
Enigma. Si Turing pudo ver más lejos que sus compañeros no fue porque sus años 
de aprendizaje hubiesen transcurrido en un laboratorio de última generación, sino 
porque durante mucho tiempo había explorado las fronteras de lo que él mismo 


consideraba la más bella creación humana: el teorema de Gódel. 
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UN DIÁLOGO DE BREAKING THE CODE 
(HERBERT WISE/HUGH WHITEMORE, 1996) 


Dilly Knox: Me han proporcionado algunos detalles de su trabajo, señor Turing, muchos de 
los cuales, debo decirle, me resultan del todo incomprensibles. 

Turing: No me sorprende demasiado. 

Dilly Knox: Solía ser bueno en matemáticas cuando era joven, pero esto, en fin, me des- 


concierta. Por ejemplo, esto de aquí: «Sobre los números computables, con una 
aplicación al problema de la decisión». ¿Podría decirme algo sobre ello? 
Turing: ¿Decirle qué? 
Dilly Knox: No lo sé, algo, unas pocas palabras, una explicación en líneas generales. 
Turing: ¿Unas pocas palabras? 
Sí. 
¿En líneas generales? 


Dilly Knox: Si es posible... 
Turing: Bueno... es sobre lo verdadero y lo falso... en líneas generales. Es un artículo 
a técnico de lógica matemática, pero también trata sobre la dificultad de distinguir 
lo verdadero de lo falso. La gente piensa, bueno, mucha gente piensa que en ma- 
temáticas siempre sabemos lo que es cierto y lo que no. ¡Y no es así! ¡Ya nunca 
- más! Es un problema que ha tenido ocupados a los matemáticos durante cuarenta 
o cincuenta años. ¿Cómo decírselo? Distinguir lo verdadero de lo falso, ¿sabe? [...] 
Dilly Knox: Ya veo, bueno, en realidad no, pero algo veo. Sus ideas me parecen muy origina- 
les y estoy seguro de que será un miembro imprescindible de nuestro equipo, o 


nuestro grupo, llámelo como quiera. 


Pensar como una máquina 


Lejos de ser un hecho aislado, la construcción de La Bomba o de Colossus —el 
primer ordenador programable, también producto de Bletchley Park— se inscribía 
en una línea de continuidad que se remonta al menos hasta la segunda década del 
siglo XVII, cuando el astrónomo alemán Wilhelm Schickard (1592-1635) fabricó el 
primer «reloj calculante», un ingenio mecánico capaz de sumar, restar, multiplicar y 
dividir. A él le seguiría Blaise Pascal (1623-1662) con una calculadora que empezó 
a diseñar a los diecinueve años para hacer más llevadero el trabajo de su padre, al que 
habían nombrado recaudador de impuestos de la ciudad de Ruán. Comercializada 
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con el nombre de pascalina, la nueva máquina causó furor en los salones de la aris- 
tocracia, donde científicos y nobles la contemplaban con fascinación. Allí pudo 
estudiarla por primera vez Gottfried Leibniz (1646-1716). Convencido como esta- 
ba de que «perder horas como esclavos en el trabajo del cálculo era indigno de los 
hombres excelentes», no es de extrañar que la pascalina lo entusiasmase y enseguida 
quisiera mejorar el modelo. Su sueño era fabricar una máquina capaz de reconocer 


todos los enunciados verdaderos. 


La pascalina fue la primera calculadora de la historia, 
ideada por el francés Blaise Pascal. 


A principios del siglo XIX, las calculadoras de Pascal y de Leibniz inspirarían al 
matemático inglés Charles Babbage (1791-1871) y a su alumna Ada Byron (1815- 
1852) las primeras reflexiones teóricas sobre la computación. Con el propósito de 
construir una «máquina analítica» (Analytical Engine), Babbage y Byron distinguie- 
ron los elementos que intervienen en cualquier proceso informático. En primer 
lugar, debe existir un programa que indique las operaciones que han de realizarse. 
Consistirá en una serie de instrucciones que, a partir de un conjunto de datos que 
llamamos input, permite calcular un resultado que se devuelve al usuario como output. 
Por ejemplo, el input del programa «multiplicar» son pares de números como (2, 3) 
y el output es su producto, en este caso, 2:3=6. Para que el programa —que a me- 
nudo llamaremos algoritmo— pueda ejecutarse realmente, serán necesarios también 
un procesador que obedezca las instrucciones y una memoria en la que se almace- 
nen los datos de partida, las instrucciones y todos los cálculos intermedios. En el 
caso de la máquina analítica de Babbage, el input se introducía por medio de unas 
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tarjetas perforadas en un telar de Jacquard, diseñado, en un principio, para tejer 
automáticamente los patrones indicados por los agujeros. 

Ada Byron era hija del gran poeta inglés Lord Byron y de Annabella Milbanke, 
a la que su marido llamaba «la princesa de los paralelogramos», pues había estudiado 
álgebra y geometría con un catedrático de Cambridge. Para que no siguiera los 
pasos del padre, al que había abandonado después de dar a luz a Ada, Annabella la 
inició tan pronto como pudo en el estudio de las ciencias. A los diecisiete años, la 
joven conoció a Charles Babbage en una cena organizada por su amiga Mary So- 
merville, que había sido su tutora y que la animó siempre a continuar con sus estu- 
dios matemáticos. Poco después, Ada explicaría a Babbage cómo calcular los núme- 
ros de Bernoulli a través de su sistema de tarjetas perforadas, un problema mucho 
más ambicioso, desde un punto de vista matemático, que los que el inventor de la 
máquina analítica había resuelto hasta la fecha. Con su método para «tejer álgebra 
pura», Byron no sólo escribió el primer programa informático de la historia, sino 
que puso también de manifiesto que para resolver un problema de modo algorítmi- 
co no era siempre necesario empezar de cero. Un puñado de operaciones básicas se 
repetía en casi todos los problemas, de modo que a menudo bastaba con combinar 
las tarjetas ya existentes. Es lo que los informáticos llaman hoy en día subrutinas. 

Lo que distinguía a Ada Byron de Charles Babbage es lo mismo que permitiría 
a Alan Turing sentar las bases rigurosas de la teoría de la computación con su ar- 
tículo «Sobre los números computables, con una aplicación al problema de la deci- 
sión», publicado en 1937 en los Proceedings of the London Mathematical Society. Mien- 


A la izquierda, selio conmemorativo del 

centenario del nacimiento de Charles Babbage. 
Arriba, jardines dedicados a Ada Byron en Barcelona 
(foto: Ana Navarro Durán). 
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tras que Babbage seguía convencido en su lecho de muerte de que si viviera unos 
pocos años más, los frutos de la versión definitiva de la máquina analítica darían la 
vuelta al mundo, tanto Byron como Turing habían comprendido que era necesario 


avanzar mucho en el plano teórico antes de que pudiera construirse el primer or- 


LOS NÚMEROS DE BERNOULLI 


Cuenta una de las anécdotas más conocidas de Carl Friedrich Gauss que un día su maestro 
de la escuela primaria quiso descansar un rato mientras la clase sumaba los números del 1 
al 100. Con lo que no contaba el señor Búttner era con que el niño Gauss iba a encontrar el 
resultado enseguida, aplicando un método que lo mismo le hubiese servido para calcular la 
suma del 1 al 1.000. Fijemos, pues, la cantidad n que queremos alcanzar. La idea de Gauss 
consiste en escribir la suma 1-+2+...-+n al revés y aprovechar la simetría de los términos tal 


como indicamos a continuación: 


14+2+...+(N-1)+n 
n+(n-D+...+2+1. 


El lector no tardará en convencerse de que si emparejamos cada término con el que está de- 
bajo, el resultado es siempre n +1. Como el proceso se repite n veces, obtendremos nín+1) 
como resultado. Pero, ¡atención!, porque al hacerlo así, hemos sumado cada número dos 
veces, una en la primera fila y otra en la segunda. Es necesario, por tanto, dividir por dos: 


1 AFE EUN alah 

, ži 

Uno podría preguntarse si, al sustituir la suma de los n primeros números por los n primeros 
cuadrados, es posible obtener fórmulas similares. Con un método algo más sofisticado que 
el anterior puede demostrarse que 


Pid ta +A: 
3 2 6 


y que la suma de los n primeros cubos se calcula mediante la fórmula 


ra PU PA 
4 2 4 


En general, el k-ésimo número de Bernoulli está relacionado con los coeficientes que aparecen 
al escribir la suma de las n primeras potencias de orden k como un polinomio en la variable 
n. Se trata de unos números fáciles de definir con palabras, pero difíciles de calcular explici- 
tamente. Por eso el algoritmo de Ada Byron representaba un gran paso adelante. 
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denador. Una de las cuestiones sobre las que más había que reflexionar era precisa- 
mente qué problemas podría resolver la máquina y cuáles no. Algo similar sucede 
hoy en día con la computación cuántica, cuyos logros teóricos van muy por delan- 
te del diseño efectivo del primer ordenador cuántico. 

La idea genial de Turing para explorar los límites de acción de los futuros or- 
denadores fue plantearse con toda seriedad qué quiere decir pensar como una 
máquina. No hacía falta mucho esfuerzo para darse cuenta de que un ordenador 
no podría tener la inteligencia ni la imaginación de los seres humanos, que les 
permiten enfrentarse a situaciones desconocidas por completo. Por otro lado, las 
máquinas no se cansan ni se aburren cuando tienen que realizar un cálculo pesado; 
nunca tienen un mal día. ¡Son máquinas! Para distinguir los problemas que un 
ordenador no sería capaz de resolver por sus limitaciones técnicas (por ejemplo, 
porque el programa que hemos diseñado requiere la edad del universo para ejecu- 
tarse) de aquellos que son irresolubles por las condiciones mismas del enunciado, 
Turing imaginó una computadora ideal, con una memoria y un tiempo de ejecu- 
ción infinitos a su alcance. Lo que no pudiera hacer esta máquina de Turing se le 
resistiría también al ordenador más potente del futuro, de manera que el método 
del matemático inglés serviría para poner límites a lo que podemos esperar de los 


ordenadores. 


Funciones computables 


El primer triunfo de las investigaciones de Turing consistió en definir el concepto 
de función computable. A partir de ahora, cada vez que digamos función entende- 
remos función definida sobre los números naturales que toma valores naturales. 
Recordemos que una función no es más que una forma de asociar a cada número 
otro número, que llamaremos su imagen. El lector puede pensar en las funciones 
—sólo si eso le da ánimos para seguir con el capítulo— como en una máquina que 
da forma a la materia prima que se le introduce. Así, nuestra función convertirá el 
número 3 en otro número que llamaremos (3), f de función. El proceso para obte- 
ner fín) a partir de n puede consistir en una serie de operaciones algebraicas o en 
una descripción verbal más compleja. Por ejemplo, si la función fuese la que asocia 
a cada número su sucesor, que, como vimos al comienzo del libro, interviene en 
los axiomas de Peano, entonces podríamos escribir (nm) =1+ 1, y el resultado sería 
K3) =3+1=4. Si, por el contrario, la función determinara el número primo que 


ocupa la posición n-ésima, entonces (13) valdría 5, y f(4) sería 7, porque los primeros 
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primos son 2,3, 5,7, 11... En este caso disponemos de una descripción en palabras, 
pero no de una fórmula sencilla que exprese el valor de la función en cada punto. 

La imagen de la máquina podría inducir a engaño, haciendo creer tal vez a los 
lectores que esa máquina de Turing ideal a la que nos hemos referido podría com- 
putar cualquier función imaginable. Por el contrario, las operaciones ocultas entre 
la entrada del número n y la salida de fín) podrían ser tan complicadas que ni siquie- 
ra la máquina de Turing pudiese llevarlas a cabo. Si queremos distinguir ambas si- 
tuaciones, ha llegado el momento de explicar en detalle cómo funcionan esas má- 
quinas que Alan Turing imaginó cuando tenía poco más de veinte años. 

El primer elemento es una cinta de papel infinita por la derecha y por la izquier- 
da —recordemos que se trata de una máquina ideal—, que está dividida en celdas 
en las que sólo cabe un símbolo, a elegir entre O y 1. Corresponden, como sabemos, 
a los dos valores de verdad posibles. La segunda pieza de la máquina de Turing es un 
lector capaz de detectar si el número escrito en una cierta celda es un 0 o un 1 y de 


Cabeza de 
O lectura/escritura 


Cinta de papel infinita y lector con 
capacidad de escritura, dos de los componentes 
principales de una máquina de Turing 

(fuente: Complexity, de Melanie Mitchell). 


escribir sobre él. 


Después de haberlo leído, el dispositivo puede responder de cinco formas di- 
ferentes: borrar el número que había y escribir un 0, reemplazar lo escrito por un 
1, moverse hacia la derecha, moverse hacia la izquierda (para que estas dos opera- 
ciones puedan realizarse es fundamental que la cinta de papel sea infinita por los 
dos extremos) o simplemente pararse, es decir, no responder de ninguna manera 
a la lectura del símbolo. La secuencia de acciones está controlada por una cadena 
finita de instrucciones que indican a la máquina cómo tiene que responder en 
cada situación posible. Por ejemplo, la primera instrucción podría ser: «Si se lee el 
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símbolo 1, moverse hacia la izquierda e ir a la tercera instrucción». Todas ellas si- 


guen el esquema: 


Instrucción número __:si el lector encuentra el símbolo _, 
entonces ejecutar la operación __ e ir a la instrucción número _. 


Funcionamiento de una máquina de Turing 
(fuente: Complexity, de Melanie Mitchell). 


Como hemos indicado, las instrucciones van numeradas empezando por el 1;los 
símbolos que aparecen son 0 y 1, y las operaciones posibles son escribir un 0 (0), 
escribir un 1 (1), ir a la derecha (D), ir a la izquierda (I) o pararse (P). Esto permite 
expresar de modo simbólico las instrucciones a través de los cuatro datos que inter- 
vienen en cada una de ellas. Así, si de nuevo la primera orden fuese «Si se lee el 
símbolo 1,moverse hacia la izquierda e ir a la tercera instrucción», bastaría con es- 
cribir (#1, 1, I, 43). A estas alturas, el lector ya se habrá dado cuenta de que, por 
cada número, hacen falta dos instrucciones: una que indique qué hacer en caso de 
que el símbolo encontrado sea un 0 y otra que explique cómo reaccionar cuando 
se lee un 1.Si en el ejemplo precedente la tercera orden nos indicara sólo qué hacer 
en caso de encontrar un 0, pero el símbolo siguiente fuera un 1, la máquina no sa- 
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bría cómo continuar. Una solución posible consiste en decretar que cuando no 
existe la instrucción precisa, la máquina de Turing —que no tiene imaginación para 
continuar con el proceso ella sola— se detenga. Sin embargo, para que la exposición 
sea más clara indicaremos explícitamente cómo actuar en todos los casos posibles. 
Veamos un ejemplo muy sencillo, el de la máquina de Turing T formada por los 
siguientes tres comandos: 


Instrucción #1: Si se lee un 0, escribir un 1 e ir a la instrucción #3. 
Instrucción #1: Si se lee un 1, moverse a la derecha e ir a la instrucción #2. 
Instrucción #2: Si se lee un 0, escribir un 1 e ir a la instrucción #3. 
Instrucción #2: Si se lee un 1, pararse. 

Instrucción #3: Si se lee un 0, escribir un 1 e ir a la instrucción #1. 
Instrucción +43: Si se lee un 1, pararse. 


A la hora de codificar esta máquina de Turing por medio del sistema del párra- 
fo anterior, se nos plantea la duda de qué hacer cuando la máquina se detiene, pues 
en ese caso la instrucción no termina enviándonos a una nueva orden. La solución 
más fácil consiste en añadir un 0 al final: de este modo no hay equívoco posible, 
porque aunque la máquina de Turing trate de buscar la instrucción 0, ninguna or- 
den lleva ese número. Sirviéndonos de este truco, la siguiente secuencia de instruc- 
ciones contiene toda la información de T: 


($41, 0, 1,43) (#1, 1, D, #2) (#2,0, 1, #3) 
(#2, 1, P #0) (#3, 0,1, #1) (H3, 1, B #0) 


Veamos ahora cómo actúa el programa si introducimos como input una cinta de 
papel llena de Os. La flecha indica en qué punto se encuentra el lector de la máqui- 
na de Turing en cada instante: 


El programa comenzará a ejecutar la primera instrucción. Como el símbolo con 
el que el lector se encuentra es un O y la orden es «Si se lee un 0, escribir un 1 e ir 
a la instrucción #3», basta con reemplazar el O por un 1 y ver qué dice la tercera 
orden: 
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Ahora bien, la instrucción #3 tiene dos partes: la primera indica que si leemos 
un 0, tenemos que escribir un 1 y volver a la orden #1, pero de acuerdo con la 
segunda, si la máquina de Turing encuentra el símbolo 1, entonces debe detenerse. 
Como es el caso, el programa ha terminado de ejecutarse. Por consiguiente, al in- 
troducir una cinta llena de Os, T se para después de escribir un 1 en el punto de 
partida. 

¿Verdad que son fáciles las máquinas de Turing? Veamos qué ocurre si esta vez 
aplicamos de nuevo el programa a la cinta que acabamos de obtener. El input es, por 
tanto: 


T 


Empezaremos aplicando la primera instrucción: como lo que leemos es un 1, 
tenemos que movernos hacia la derecha e ir a la segunda orden. ¡Ningún misterio! 


Llegados a este punto, la instrucción #2 establece que, al encontrarse con un 0, 
la máquina de Turing tiene que sustituirlo por un 1, e ira la tercera orden. Obedez- 


Ccamos: 


Una vez más, la instrucción #3 obliga a T a detenerse cuando lee el símbolo 1, 
luego el programa ha terminado de ejecutarse, y el output es una cinta con dos 1s 
entre una infinidad de Os, con el lector situado sobre el que se encuentra más a la 
derecha. Si volvemos a poner en marcha la máquina de Turing, el nuevo resultado 
será una cinta de papel con tres 1s en lugar de dos, de modo que lo que T calcula 
no es sino la función f(n)=n+ 1. En general, una función es computable si existe 


una máquina de Turing que calcula cada uno de sus valores. 
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Supongamos que el número natural n se codifica, como hemos hecho en el 
ejemplo anterior, mediante el input de una cinta de papel compuesta por n 1s entre 
una infinidad de Os a la derecha y a la izquierda, con el lector situado en el último 
de ellos. Una función fserá computable si existe una máquina de Turing que, intro- 
duciendo de este modo cualquier valor de n, devuelva como output la metamorfosis 
fn). Lo que hemos demostrado es que la función «sumar uno» es computable en el 
sentido de Turing. Como para calcular la función f(n) =1 +2 basta con aplicar dos 
veces el mismo conjunto de instrucciones, y para computar f(n) =1+3 es suficien- 
te con repetir tres veces el proceso, y así sucesivamente, la suma es una operación 
computable. También lo es la multiplicación, pues tal y como nos enseñaron en 
el colegio, multiplicar 3 y 5 significa sumar tres veces el número 5, o cinco veces el 
número 3: «el orden de los factores no altera el producto...». 

Decíamos que una función es computable si existe una máquina de Turing que 
calcule cada uno de sus valores, pero eso no significa que sepamos siempre encon- 
trarla. Consideremos, por ejemplo, una función que sólo admite como input y como 
output los valores O y 1. Es suficiente entonces con especificar f0), que puede ser 
iguala 0 o a 1, y f1), que también toma uno de estos dos valores. 

Al lector no le costará ningún trabajo convencerse de que sólo existen cuatro 
funciones con estas características: la que siempre vale 0; la función constante igual 
a 1;la que en O toma el valor 0, y en 1, el valor 1, y la que asocia a 0 el número 1, 
y a 1, el número 0. Como las posibilidades son finitas, todas ellas son funciones 
computables, pues es posible —al menos, en teoría— describir ad hoc un conjunto 
de instrucciones que calcule sus valores. Sin embargo, la descripción de cómo cal- 
cular la imagen de alguno de los valores podría ser tan compleja que no fuéramos 
capaces de construir de modo explícito ninguna máquina de Turing que compute 
la función. Veamos un ejemplo, sugerido por Arturo Sangalli. 

Consideremos la función definida sobre los números del 1 al 9 que hace corres- 
ponder a n el valor 1 si el desarrollo decimal del número TT contiene n cifras n 
consecutivas (por ejemplo, la combinación 4444 si n= 4) y 0, en otro caso. Con esta 
definición, f(1) vale 1 porque en el desarrollo decimal de Tr, que comienza por 
3,141592... aparece un 1 (por ejemplo, en la primera posición). 

Análogamente, f(2) también es igual a 1, pero para encontrar la cadena 22 es 
preciso recorrer los 135 primeros decimales: ...4460955058 22 31725359408... La 
siguiente tabla ha sido realizada mediante un programa con el que el lector puede 
hacer otros experimentos, si así lo desea, a través del sitio web: http://www.angio. 
net/pi/bigpi.cgi. 
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1.698 666666 252.499 


54.525 FIUL II 3.346.228 


De la tabla se deduce que nuestra función toma el valor 1 en los ocho primeros 
naturales, pues TT contiene los patrones 333, 4444, 55555, 666666, 7777777 y 
88888888. Para calcular el valor de (9), podríamos pensar en un programa que 
fuese recorriendo una a una todas las cifras de TT hasta que encontrara la combina- 
ción requerida, es decir, un bloque de nueve 9s consecutivos. Si en efecto existe, 
antes O después el programa lo encontrará, luego el output será 1. No importa el 
tiempo que se tarde porque, como hemos repetido en varias ocasiones, se trata de 
una máquina ideal, sin las limitaciones físicas que tienen los ordenadores. Sin em- 

* bargo, si no hubiera un bloque formado por nueve 9s consecutivos, el programa no 
se detendría nunca, y no sabríamos decidir cuánto vale f9). Por tanto, este enfoque 
nunca nos permitirá saber si fes computable, a menos que podamos demostrar pri- 
mero que en algún lugar del desarrollo decimal de TT se encuentran nueve 9s segui- 
dos. Pero en ese caso, el programa sería inútil, pues el mismo argumento demostra- 
ría que f9) vale 1. Aunque el enfoque más evidente no da resultados, esta función 
es computable. Para demostrarlo, hace falta razonar como hemos hecho un poco 
más arriba: puesto que el número de funciones definidas de 1 a 9 que toman los 
valores O y 1 es finito (en este caso, 512, algo menos manejable que nuestras cuatro 


¿Y SITODO FUESE UN NÚMERO? 


- En su cuento La Biblioteca de Babel, el escritor argentino Jorge Luis Borges sugiere que 
toda la información del universo podría almacenarse en un único libro, que «constara de 
un número infinito de hojas infinitamente delgadas». Pero, ¿por qué almacenarla en esa 
suma ingobernable si quizá quepa en un número? Una de las conjeturas más misteriosas a 


- las que se enfrentan hoy los matemáticos consiste en demostrar que en las cifras decimales 
- del número z, el cociente entre la longitud y el diámetro de la circunferencia, aparece antes 
o después cualquier patrón numérico que se nos ocurra. De ser así, no sólo la combinación 
999999999 aparecería antes o después, sino que en su escritura decimal podría codificarse 


-cualquier mensaje: pasado, presente y futuro. 
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simpáticas funciones definidas en 0 y en 1 con valores O o 1), existe una máquina 
de Turing que computa cada una de ellas. Aquí tenemos un ejemplo de función 
computable cuya máquina de Turing no se sabe describir explícitamente. 

Otra clase de funciones computables son las recursivas, es decir, aquellas en las 
que f(n) puede calcularse a partir de los valores que toma la función en otros nú- 
meros menores que n. Gran parte de las funciones que los matemáticos emplean a 
diario son recursivas, pero ¿son todas las funciones computables? Alan Turing llegó 
enseguida a la conclusión de que la respuesta es negativa: hay muchas funciones que 
ninguna máquina de Turing puede calcular y, lo que es más grave, si se elige una 
función al azar, es casi seguro que no será computable. Al mismo tiempo, al otro 
lado del Atlántico, el lógico Alonzo Church (1903-1995) llegaba a idénticas conclu- 
siones en la Universidad de Princeton mediante el desarrollo de un sistema formal 
que se llamó cálculo lambda. Ambas ideas eran tan novedosas que la única persona 
que los editores de los Proceedings of the London Mathematical Society pudieron encon- 
trar para que evaluase el artículo de Turing fue precisamente Church. Se inició así 
una fecunda colaboración, interrumpida por la guerra, que permitiría a los científi- 
cos formular el principio que hoy se conoce como «tesis de Church-Turing». Po- 
dría haber otras definiciones de función computable, pero si se acepta la tesis, todas 
ellas serían equivalentes a la existencia de una máquina de Turing que calcule los 
valores de la función. 


Alonzo Church, creador del cálculo lambda, 
y colaborador de Turing. 
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Para demostrar que casi ninguna función es computable, Alan Turing recurrió a 
una variante ingeniosa del argumento diagonal de Cantor que estudiamos con de- 
talle en el capítulo 2. En él vimos que no había modo de ordenar en una lista las 
sucesiones de Os y de 1s. En cuanto suponíamos que podían colocarse una detrás de 
otra, modificando los valores de los elementos de la diagonal, lográbamos construir 
una sucesión que, a pesar de estar formada únicamente por Os y por 1s, no coincidía 
con ninguno de los de la lista. Este mismo razonamiento nos permite concluir que 
las funciones no son numerables. 

A fin de cuentas, ¿qué es una función? Hemos dicho que se trata de un método 
para transformar 0 en f(0), 1 en f(1), 2 en f(2), y así hasta el infinito. Por tanto, toda 
la información de f está contenida en la sucesión de números f(0), f(1),.f(2).£(3)... 
Pensemos, para simplificar las cosas, en funciones que sólo toman los valores 0 y 1; 
por ejemplo, en la función f que vale O cuando un número es par, y 1 si es impar. 
En este caso, toda la información de f aparece en la secuencia 0101010101..., 
pues si queremos calcular la imagen de n basta con avanzar hasta la posición n-ésima 
y ver qué símbolo encontramos. Esperamos haber convencido así al lector de que 
las funciones que sólo toman los valores 0 y 1 son exactamente lo mismo que las 
sucesiones infinitas de Os y de 1s. Por tanto, ¡no numerables! 

Como cada máquina de Turing computa una única función, lo primero que 
habría que demostrar, para que la esperanza de que todas las funciones sean compu- 
tables siguiera teniendo sentido, es que hay al menos tantas máquinas como funcio- 
nes que se quieren calcular. Y, sin embargo, no es así: Turing demostró que el infi- 
nito de sus máquinas era mucho más pequeño. Para ver que las funciones no son 
numerables, primero hubo que codificarlas a través de sucesiones formadas por Os 
y 1s. En el caso de las máquinas de Turing, disponemos ya de un modo simbólico 
de escribirlas, pues una de estas máquinas no es más que una lista finita de instruc- 
ciones, y cada una de ellas puede traducirse a unos cuantos símbolos. Como vimos, 
(#1, 1, I, #3) dice lo mismo que «Instrucción número 1:si se lee el símbolo 1, mo- 
verse hacia la izquierda e ir a la tercera instrucción». Una vez que hemos expresado 
la máquina de Turing como una secuencia de instrucciones escritas de este modo, 
el lector puede buscar algún tipo de orden que permita escribir todas las máquinas 
de Turing en una lista. 

Sin embargo, para lo que sigue, nos interesa más servirnos del mismo proceso de 
godelización que estudiamos en el capítulo 4. Recordemos que consistía en una for- 
ma de asignar unos números naturales gigantescos a cada fórmula de la lógica de 
primer orden, de modo que, conociendo el número, se pudiese reconstruir la fór- 
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mula. Este procedimiento, aplicado esta vez al código de las máquinas de Turing, nos 
permite encapsular toda la información del programa en un solo número. Como 
ocurría con la gódelización, no todos los números representan una máquina de Tu- 
ring, sino sólo aquellos que cumplen ciertas propiedades. Por un lado, existen infi- 
nitas máquinas de Turing, pero, por otro, ese infinito no puede exceder al de los 
números naturales, pues cada máquina de Turing está codificada a través de uno de 
ellos. Hemos demostrado así que las máquinas de Turing son numerables, luego 
también lo son las funciones computables: agujas en el pajar de todas las funciones. 


El problema de la parada 


El sueño de Leibniz de construir una máquina capaz de distinguir los enunciados 
verdaderos de los falsos lo retomaría David Hilbert en el siglo Xx. Como indicamos 
en el capítulo 3, el programa de Hilbert para limpiar de paradojas las matemáticas 
no sólo consistía en dotarlas de unos fundamentos lo más sólidos posibles: eso ya lo 
habían hecho los antiguos, empezando por Euclides, y no había funcionado. Para 
tener la certeza absoluta de que, en el futuro, ningún Russell se sacaría otra parado- 
ja del sombrero, la tarea matemática de cimentar el edificio de la lógica debía acom- 
pañarse de un cálculo de estructuras metamatemático, que demostrara que los pilares 
podían, en efecto, aguantar el peso de la bóveda. Las dos primeras cuestiones que se 
planteó Hilbert fueron si las matemáticas eran completas y si eran consistentes, es 
decir, si lo verdadero coincidía con lo demostrable, y si no había peligro de encon- 
trar contradicciones. Tres años antes de que Gödel probara que, en el caso de la 
aritmética, los dos requerimientos eran incompatibles, David Hilbert y su discípulo 
Wilhelm Ackermann (1896-1962) añadieron una tercera cuestión, expuesta en la 
primera conferencia plenaria del Congreso Internacional de Matemáticos de 1928. 
El problema de la decisión (Entscheidungsproblem) se preguntaba si existía un algo- 
ritmo capaz de recibir como input un enunciado matemático y de devolver como 
output verdadero o falso. Mientras que era razonable exigir a los axiomas que fuesen 
recursivos, no ocurría lo mismo con el conjunto de teoremas, como veremos ense- 
guida. Pero antes recrearemos para el lector una escena muy relacionada con el nue- 
vo problema de Hilbert, de la que el autor fue testigo precisamente en otro Congre- 
so Internacional de Matemáticos, el que se celebró en Madrid en agosto de 2006. 
A la salida de una de las conferencias, cierto matemático conversaba con alguien 
a quien había confundido con un periodista. Después de un intercambio de bromas 
sobre la banda de ladrones que había atracado a algunos de los asistentes haciéndo- 
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se pasar por policías, la segunda persona quiso saber a qué se dedicaba la primera. 
Pregunta peligrosa donde las haya, porque lo más probable es que desemboque en 
un monólogo de media hora en el que el entusiasmo de quien habla irá aumentan- 
do con la misma velocidad con la que disminuye el del que escucha. Pero esa vez el 
matemático había decidido que el periodista no iba a entender nada, así que se li- 
mitó a explicarle: «Pues mira, yo tengo una maquinita a la que le meto un enuncia- 
do para que me diga si es verdadero o falso», a lo que el supuesto periodista, que 
había sabido hasta entonces cómo camuflarse, respondió: «¡Genial! A ver si un día 
de éstos me prestas tu maquinita, porque yo trabajo con un montón de conjeturas 
matemáticas que no tengo ni idea de si son ciertas o no». 

A todos nos encantaría disponer de ese programa del que el matemático presu- 
mía ante el falso periodista, pero como consecuencia de sus investigaciones sobre las 
funciones computables, Alan Turing demostró que era imposible. Para hacerlo, ima- 
ginó una máquina universal, que no sólo admitía como input números, sino también 
las instrucciones de cualquier máquina de Turing. Si las órdenes correspondían a lo 
que ahora llamamos un programa, la máquina universal era el ordenador en sí, capaz 
de imitar, al menos a nivel teórico, lo que hace cualquier máquina de Turing. Esta 
computadora abstracta anticipaba en varios años la arquitectura de nuestros ordena- 
dores, de modo que la redacción de la revista Time no exageraba cuando, al elegir a 
Alan Turing entre los personajes del milenio, proponía un ejercicio de memoria: 
«Cada vez que tecleamos en un ordenador, estamos trabajando con una reencarna- 
ción de las máquinas de Turing». Sirviéndose de esta computadora avant la lettre, 
Turing exhibió el absurdo al que conducía la existencia de esta «máquina de la 
verdad». 

Veamos en qué consiste la solución de Turing al Entscheidungsproblem. Para em- 
pezar, nuestro protagonista supuso que el sueño de Hilbert era realizable, es decir, 
que existía un procedimiento mecánico capaz de decidir en tiempo finito si un 
enunciado es verdadero o falso. En particular, ese algoritmo nos permitiría saber si 
la afirmación «La máquina de Turing T se para cuando se le introduce el input n» es 
verdadera o falsa. Como ya hemos indicado, gracias al método de la gódelización 
podemos asociar un número a cada máquina de Turing, de modo que toda su es- 
tructura esté codificada en él. Cuando n sea el número de una máquina de Turing, 
la denotaremos por T(n). Con esta notación, el problema que queremos resolver 
puede enunciarse en los siguientes términos: ¿Se detiene la máquina de Turing T(n) 
cuando se le introduce como input el número m? Debemos insistir en el hecho de 
que, si la máquina perfecta que imaginaba Hilbert existiese, entonces no sólo sería 
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capaz de responder a esta pregunta en algunos casos, sino siempre, fuesen cuales 
fuesen los valores de los parámetros m y n. Se trata, por lo tanto, de una función de 
dos variables, que toma el par de números (mm, n) y que predice si la máquina de Turing 
asociada a n se detiene cuando se la pone en marcha con una cinta que represen- 
te el número m. En el ejemplo sobre el número x, si llamamos t al número de la 
máquina de Turing que recorre sus cifras decimales en busca de las combinaciones 
requeridas, al introducir los parámetros (9, f), nuestra función responderá 1 si entre 
los dígitos de x aparecen nueve 9s seguidos (porque entonces la máquina se para), 
y 0 si no (pues seguiría ejecutándose indefinidamente). 

Sin embargo, al suponer que existe una máquina de Turing P (P de parada) que 
resuelve este problema, llegamos enseguida a una contradicción. Para convencerse, 
merece la pena repetir una vez más qué es lo que hace P: se trata de la máquina de 
Turing cuyo input son pares de números (m, n) y cuyo output sólo toma dos valores: 
1 si la máquina de Turing T(n) se detiene para el valor inicial m, y 0 en otro caso, es 
decir, si o bien no existe ninguna máquina de Turing representada por el número n 
(pues no todos los naturales son números de alguna máquina de Turing) o bien, 
aunque ésta exista, el programa continúa ejecutándose indefinidamente cuando se 
le introduce el parámetro m. Ésta es una de las bestias negras de los informáticos, 
pero, sin perder la alegría, ellos la llaman con el sugerente nombre de bucle infinito. 
Lo que nos importa aquí es que, si dispusiéramos de esta máquina T, podríamos 
construir sin dificultad alguna otra máquina de Turing, a la que llamaríamos C (C 


de contradicción), cuyo input fuese un único número n y que actuara de este modo: 


— Si la máquina de Turing T(n) se detiene cuando se le introduce el input n 
(dicho de otro modo, si P(n, n) vale 1), entonces C no se para nunca. 


— Si la máquina de Turing T(n) continúa ejecutándose indefinidamente a partir 
del valor n (es decir, si P(n, n) vale 0), entonces C se detiene nada más co- 


menzar. 


En el capítulo 2 vimos cómo la paradoja del mentiroso, que tanto atormentó al 
bueno de Epiménides, surgía al hacer decir a un cretense que todos los cretenses 
eran mentirosos, o bien cuando una frase predicaba de sí misma «Esta afirmación es 
falsa». Más adelante, quisimos mostrar cómo había aprovechado Gödel la autorrefe- 
rencia para construir un enunciado verdadero, pero indemostrable, precisamente 
el que afirmaba «Esta frase es indemostrable». Tras este recordatorio, seguro que el 
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lector ya sabe cómo terminar el argumento: hemos definido una máquina de Turing 
C, que se detiene o sigue ejecutándose sin pausa en función de lo que hace otra 
máquina T(n). Pero ¿qué pasa si a C le introducimos como input la propia C, es 
decir, el número asociado «? Si la máquina T(c) se detiene, entonces C no se detiene. 
Si, por el contrario, T(c) entra en un bucle infinito, entonces C se para. ¡Pero C y 
T(c) son la misma máquina! ¡No pueden hacer cosas distintas! Suponiendo que el 
problema de la parada tuviera solución para cualquier valor de m y n, hemos llegado 
a una contradicción, pues cuando el demonio de la autorreferencia nos susurra al 
oído ¡elige c! resulta que la misma máquina se comporta de dos formas distintas. 

El sueño de Hilbert y de Leibniz era una utopía. El mismo juego de espejos, la 
autorreferencia, primero había animado a Bertrand Russell a lanzarse a una refun- 
dación de las matemáticas sobre unas bases más seguras; después había permitido a 
Gödel demostrar que el optimismo de la época no estaba justificado, y ahora Turing 
lo volvía a utilizar en su solución al Entscheidungsproblem, disfrazado esta vez de má- 
quinas teóricas de las que nacerían los ordenadores. 

Hemos dicho que la lógica no se ocupa de cómo razonamos en la vida diaria, 
sino de cómo deberíamos hacerlo para estar seguros de que la conclusión es verda- 
dera. Y en efecto, hasta ahora sólo hemos atendido a fórmulas en las que los valores 
de verdad 0 y 1 aparecían vacíos de significado. Blanco o negro. En el próximo 
capítulo, sin embargo, intentaremos describir cómo sería un mundo con grises; 
menos gris, pero también más inseguro... 
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Bien acaba lo que no acaba 


Un saber casi de miligramos requiere un largo y penoso noviciado que 
sólo las personas más puras tienen el valor de afrontar. 
Marguerite Duras, citada por Juan Goytisolo 


Tal vez sí que supiera lo que hacía cuando la llevó a aquel restaurante frecuentado 
sólo por japoneses. Aunque tenía pocas dudas sobre sus encantos, si no funcionaba 
la seducción por viajes y lecturas, podría aún salvar la noche manejando sutilmente 
los palillos y sorprendiéndola con uno de esos platos de nombre sinestésico. Cuan- 
do la camarera, no tan guapa como mandan las historias, se les acercó a la hora de 
los postres, todo iba por buen camino. Se notaba que había aprendido el idioma de 
pequeña, así que en el momento en que se dio la vuelta y volvió sobre sus pasos 
para preguntarles, exactamente, si las trufas de té las querían «con nata, sin nata o 
qué», ambos comprendieron que lo que allí ocurría no era una pérdida en la traduc- 
ción. El hombre que durante toda la velada poco menos que había fanfarroneado 
con sus aventuras por rincones del planeta donde nunca antes que él había entrado 
un europeo no estaba dispuesto a desaprovechar el margen de la duda. Desconcer- 
tado, pero decidido, aventuró: «¡qué!». Al rato, la camarera regresaba, sonriente, con 
un plato de trufas en el que había sólo un poco de nata, alejada del centro del pos- 
tre. Fue entonces cuando, con complicidad binaria, los dos se miraron a los ojos y 
dijeron a la vez: «Malditos orientales, que no tienen principio de no contradicción». 


La lógica difusa 


A pesar de sus variadas apariencias, todos los conjuntos que hemos considerado 
hasta ahora comparten una propiedad común: dado cualquier elemento y cualquier 
conjunto, la pregunta «¿Pertenece el elemento al conjunto?» sólo tiene una respues- 
ta: sí o no. Es cierto que la descripción que lo define podría ser tan complicada que 
no supiésemos contestar, pero lo importante es que en algún rincón del mundo 
matemático está escrito sí o no. Es lo que ocurría en el ejemplo de los números 
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cuyo desarrollo decimal contiene todos los patrones imaginables, que presentamos 
en el capítulo anterior. No sabemos si TT cae dentro o fuera del conjunto, pero sólo 
una respuesta es válida. También las proposiciones de la lógica se ajustan a este es- 
quema: son verdaderas o falsas, y cualquier otra posibilidad está excluida. Tanto es 
así que las dos paradojas principales de las que nos hemos ocupado (la de Russell y 
la del mentiroso) surgen cuando no es posible, ni siquiera desde un punto de vista 
teórico, responder verdadero o falso, pertenece o no pertenece. Y no es que nuestra 
regla admita una excepción, sino que ni el conjunto de todos los conjuntos que no 
son miembros de sí mismos ni la frase «Esta frase es falsa» son expresiones formal- 
mente correctas, sea porque la relación de pertenencia sólo es aplicable entre obje- 
tos de tipo sucesivo o porque el concepto de verdad no pertenece al lenguaje, sino 
al metalenguaje. De algún modo, la teoría de conjuntos y la lógica funcionan por 
acantilados: verdadero está al borde, y basta con un soplo de aire para que se preci- 
pite en caída libre hacia lo falso. Sin embargo, en la geografía terrestre lo que abun- 
dan no son los acantilados, sino las pendientes suaves que se internan en el mar muy 
poco a poco. 

Hace algunos años, la publicidad televisiva del juego de mesa Scattergories 
causó furor en numerosos países. Se trata de un juego en el que se elige al azar 
una letra del alfabeto y a continuación hay que escribir palabras de distintos cam- 
pos semánticos que empiecen por ella. Por ejemplo, si recibimos la lista «Depor- 
tes. Títulos de canciones. Partes del cuerpo. Comidas étnicas. Cosas que se gritan» 
y, al lanzar el icosaedro que actúa como dado, sale la letra T, una respuesta posible 
sería: «Tenis. Tu nombre me sabe a yerba. Tibia. Tayín. ¡Tonto!». En el anuncio, un 
joven se marchaba de casa enfadado, llevándose consigo el Scattergories, porque 
sus compañeros no le habían admitido la respuesta «barco» en la categoría de 
«animales acuáticos». Deciden por fin ceder, viendo que es la única forma de se- 
guir jugando, pero el chico vuelve a las andadas en la siguiente ronda, esta vez con 
la letra P, y sus amigos se preguntan, sin saber bien qué decir: «¿Aceptamos pulpo 
como animal de compañía?» 

Si existen seres vivos cuya clasificación como animales plantea graves problemas, 
el conjunto de los animales de compañía está aún peor delimitado: nadie pone en 
duda que los perros y los gatos formen parte de él, y con la misma convicción po- 
demos asegurar que ni los lobos ni los elefantes pertenecen al conjunto. Sin embar- 
go, mientras que algunos incluirían las tarántulas en la clase «animales que no quie- 
ro tener a menos de un kilómetro», hay quien se entretiene lanzándoles grillos por 
el agujero de una jaula. Tan mal definidos como los animales de compañía están 
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otros conjuntos que empleamos a diario, como el de las personas guapas, el de los 
buenos restaurantes o el de los chistes divertidos. El primero en proponer una teo- 
ría que respondiese mejor a estas situaciones fue el polaco Jan Łukasiewicz (1878- 
1956), que en 1917 introdujo la lógica trivaluada, en la que además de verdaderas y 
falsas, las proposiciones podían ser «posibles». Por ejemplo, una persona de 1,50 m 
de estatura es baja; otra que mida 2 m es alta, y alguien de 1,75 m es «posiblemente 
alto» o «posiblemente bajo», todo depende de si lo comparamos con una tribu de 


pigmeos o con un equipo de la NBA. 


- LA VENGANZA DEL MENTIROSO 


Si volvemos a examinar la paradoja del mentiroso a la luz de la lógica trivaluada de Łukasiewicz, 
nos damos cuenta de que la contradicción ha desaparecido, pues el ingrediente esencial de 
nuestro análisis consistió en deducir que si un enunciado como «Esta frase es falsa» no era 
verdadero, entonces tenía que ser falso. Sin embargo, en la nueva lógica hay afirmaciones 
que no son ni verdaderas ni falsas, sino posibles. Como la razón de fondo de la paradoja es 


i más profunda que este principio de bivalencia, E calatdiciab 
válida en la lógica trivaluada. Pensemos en el enunciado «Esta a fr E 
afrmaciones se dividen en tres clases (verdaderas, falsas y posibles), así qu que razonaremos EN 
caso por caso. Si el enunciado es verdadero, entonces debe ser cierto lo que dice, luego no 

es verdadero. Si, por el contrario, el enunciado es falso o posible, entonces no es verdadero, 
¡pero como ése es exactamente su contenido, tiene que serlo. Tampoco en la nueva lógica es 
posible atribuir un valor de verdad a la sentencia «Esta frase no es verdadera». 


Incluir «posible» entre los valores de verdad representa un avance con respecto 
al mundo en blanco y negro de la lógica clásica, pero aún así no es suficiente, pues 
se trata de un punto indeterminado, y lo que nos interesa es poder tomar decisiones. 
Supongamos que un periodista se plantea dimitir tras el cambio de la línea editorial 
de su periódico. Llamaremos P a la proposición «No estoy de acuerdo con la nueva 
ideología del periódico». Entonces, la estructura de una decisión clásica sería «Si P 
es verdadera, dimito» y «Si P es falsa, me quedo». Como estar de acuerdo es siempre 
una cuestión llena de matices, al periodista le vendría muy bien disponer de un 
tercer valor de verdad. Pero ¿cómo interpretar «posible»? Si P es posible, ¿dimito o 
me quedo? ¿Qué barrera separa una reacción de la otra? Si queremos una lógica que 
nos permita tomar esta clase de decisiones, tenemos que ser mucho más precisos. 
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Es aquí donde entra en escena el profesor de la Universidad de Berkeley Lotfi 
Zadeh, que en 1965 propuso que la pertenencia a un conjunto o la verdad de una 
proposición tomasen cualquier valor comprendido entre 0 y 1. De este modo, los 
jugadores del Scattergories podrían decretar que sólo son válidas aquellas respuestas 
que pertenecen, por ejemplo, más de 0,6 al campo semántico en cuestión, y el pe- 
riodista podría decidir que, si su desacuerdo con la nueva línea editorial del perió- 
dico superaba, pongamos, el 0,45, entonces dimitiría. Zadeh denominó los nuevos 
conjuntos con el término inglés fuzzy, que en una de sus acepciones significa bo- 
rroso o difuso, lo que no tiene límites bien definidos. En los conjuntos borrosos, por 
tanto, a la pregunta ¿pertenece el elemento al conjunto? cabe responder de infinitos 


modos diferentes. 


Lotfi Zadeh, el creador de la lógica difusa 
(fuente: Wolfgang Hunsche). 


Al lector tal vez le tiente la idea de interpretar los conjuntos borrosos en térmi- 
nos probabilísticos. Puede que así la exposición sea más clara, pero decir que el nivel 
de pertenencia de un elemento a un conjunto es la probabilidad de que esté conte- 
nido en él sería traicionar el espíritu con el que Zadeh inventó la lógica difusa. 
Veamos lo que ocurre al lanzar una moneda al aire: desde nuestra tierna infancia 


sabemos que la probabilidad de que salga cara es del cincuenta por ciento, y eso 
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significa que si tiramos la moneda muchas veces, digamos que diez mil, más o menos 
la mitad de los resultados serán cara, y la otra mitad, cruz. Sin embargo, en cada 
lanzamiento se obtiene un solo resultado: cara o cruz, sí o no, pertenece o no per- 
tenece. La probabilidad, al menos en su versión más simple, refleja nuestro conoci- 
miento limitado de las cosas: si supiéramos con absoluta precisión la fuerza con la 
que se lanza la moneda, si pudiéramos convertirnos en el dios Eolo y controlar los 
vientos, entonces seríamos capaces de predecir el resultado. Esto significa que el 
principio subyacente a esta encarnación sencilla de la teoría de la probabilidad coin- 
cide, en el fondo, con el de la lógica clásica, mientras que en el mundo borroso, al 
lanzar una moneda al aire puede salir sólo cara, más cara que cruz, más cruz que cara, 
sólo cruz, o cualquiera de las variantes intermedias, expresadas con infinita precisión. 
A diferencia de los conjuntos clásicos, cuya frontera es un abismo, las colec- 
ciones que estudia la lógica difusa están delimitadas por una función de pertenen- 
cia que reproduce la forma de la pendiente con la que el talud se adentra poco a 
poco en el mar. Pensemos, por ejemplo, en las personas altas: si decidimos que 
hasta 1,60 m se es completamente bajo, y a partir de 1,90 m, completamente alto, 
entonces la función de pertenencia al conjunto adopta el siguiente aspecto: 


1,0 
0,8 
0,6 


0,4 


Grado de altura 


0,2 


1,60 1,70 1,80 1,90 2,00 
Altura en metros 


Función de pertenencia al conjunto borroso de las personas altas. 
La función adopta forma de «talud». 


Haciendo algunos cálculos se puede demostrar que todo el que mida menos de 
1,60 m tendrá un grado de pertenencia al conjunto de las personas altas de 0; si su 
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estatura es mayor o igual a 1,90 m, será del todo alto, y si se encuentra, como la 
mayoría, entre estos dos valores, entonces para calcular el valor de pertenencia 
deberá multiplicar por 10 su altura (medida en metros), restar 16 al resultado y 
dividir por 3 el número que obtenga: Sólo con conocer que el grado de altura de 
una persona es de 0,5, como es el caso del autor de este libro, basta para saber 
cuánto mide. 

En otros casos, las funciones de pertenencia podrían tener forma de triángulo o 
de trapecio. Si se considera, por ejemplo, que por debajo de 10 *C de temperatura 
hace mucho frío, que por encima de 30 °C, demasiado calor, y que la temperatu- 
ra perfecta está comprendida entre los 18 *C y los 22 *C, entonces la función de 
pertenencia al conjunto de las temperaturas agradables se parecería al gráfico que 
muestra la figura de abajo. ¡Compararla con los climogramas no sería un mal modo 
de escoger el lugar donde vivir! O al menos de descartar unos cuantos... 
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Función de pertenencia al conjunto borroso de las temperaturas agradables. 
La función adopta forma de trapecio. 


Al adaptarse a la escala de grises de la realidad, los conjuntos borrosos permiten 
resolver algunas paradojas, tomando el término en su acepción más amplia. Imagi- 
nemos que en un bar nos sirven un café realmente amargo. Salvo excepciones, para 
beberlo tendremos que añadirle algo de azúcar. El lector convendrá con nosotros en 
que, si echamos un único granito de azúcar, el sabor del café no cambiará en abso- 


luto; por tanto, podemos concluir que la operación «añadir un granito de azúcar» 
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no modifica la amargura del café. Echemos otro granito, luego otro, después otro 
más, y así hasta llegar a diez sobres de azúcar. Si nuestro principio es correcto, como 
ninguno de los pasos cambia el sabor, la taza de café con diez sobres de azúcar se- 
guirá siendo igual de amarga que la que nos habían servido al principio, lo cual es, 
cuanto menos, inquietante... Como es fácil imaginar, lo que sucede es que los cafés 
dulces no son un conjunto en sentido clásico, como los que habíamos estudiado 
hasta el capítulo anterior. No hay un abismo, sino una gradación continua, entre ser 
tan amargo que no se puede beber y ser tan dulce que empalaga. Aunque nuestro 
paladar no sea lo bastante exquisito como para percibir el cambio, cuando se añade 
un grano de azúcar a la taza, su grado de pertenencia al conjunto de los cafés dulces 
aumenta un poco, por mínimo que sea el cambio; si echamos otro más, sigue cre- 
ciendo, y es así como, tras diez sobres de azúcar, el café acaba volviéndose tan dulce 
que empalaga. 

Cuando se trata de generalizar un concepto de las matemáticas, como pretendía 
Zadeh al introducir la lógica difusa, es imprescindible comprobar que el nuevo 
formalismo aún es válido para estudiar los objetos de partida. Los conjuntos clásicos 
son un ejemplo muy particular de conjuntos borrosos: exactamente aquellos en los 
que, entre las infinitas posibilidades de las que dispone, el grado de pertenencia sólo 
toma los valores 0 y 1. Sin embargo, no es tan evidente cómo generalizar el hecho 
de que un conjunto esté contenido en otro, o las operaciones de unión e intersec- 
ción, que, según vimos allá por el capítulo 3, eran fundamentales en la teoría de 
conjuntos. Éstas son algunas de las preguntas a las que Zadeh dio respuesta en su 
artículo de 1965. 

En lo que sigue, A y B serán dos conjuntos borrosos, cuyas funciones de per- 
tenencia asociadas denotaremos f, y fẹ Esto sólo significa que, dado un elemento 
x, el número f, (x), que indica el grado de pertenencia de x al conjunto A, está 
comprendido entre 0 y 1, y que lo mismo ocurre con f,(x). Empleando esta nota- 
ción, Zadeh establece que A está contenido en B si, sea cual sea el elemento x, el 
número f (x) es menor o igual que f,(x). Veamos un ejemplo: en lugar de consi- 
derar cue hasta 1,60 m se es del todo bajo, y que a partir de 1,90 m, completamen- 
te alto, podríamos reducir un poco el límite, de modo que las personas de menos 
de 1,50 m de estatura se considerasen del todo bajas, y a partir de ahí, el grado de 
pertenencia fuese creciendo, como antes, hasta 1,90 m. Obtendríamos así otro 
conjunto borroso de personas altas. En él, el grado de pertenencia del autor ya no 
es de (,5, sino de 0,625. Pues bien, lo que nos dice Zadeh es que el primer con- 


junto que habíamos definido está contenido en este último, lo cual encaja con la 
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idea intuitiva de que todas las personas que eran altas con el rasero estricto lo si- 
guen siendo una vez que se han rebajado los límites. 

Al inventar la lógica difusa, Lotfi Zadeh, que había estudiado ingeniería electró- 
nica, sospechaba que podrían encontrarse aplicaciones en el procesamiento de la 
información y en el reconocimiento de patrones, dos ámbitos donde la imprecisión 
es la nota dominante. El curso de la historia ha demostrado que Zadeh subestimó 
su idea, y ningún país lo iba poner tan de relieve como aquel cuyos habitantes to- 
man las trufas de té con nata, sin nata o qué. A finales de la década de los noventa, 
en los comercios japoneses se habían empezado a vender fotocopiadoras y lavadoras 
difusas, y un rascacielos de la ciudad de Tokio no estaba a la última si no había ins- 
talado un ascensor borroso que redujese al máximo el tiempo de espera. Como 
anunciaba la publicidad de una de esas lavadoras: ¡la era difusa ha llegado! 


LAS LAVADORAS DIFUSAS 


Para mejorar la duración y la calidad de la colada, nos vendría bien recurrir a cuantificaciones 
. precisas sobre si la ropa está muy sucia, poco sucia o prácticamente limpia. En su versión más. 

simple, las lavadoras difusas asignan un valor de suciedad entre O y 1 a cada prenda: Luego. y 
i a una base fija de diez minutos de lavado, se va añadiendo tiempo en función del grado de 


suciedad de la ropa. La máquina podría considerar, por ejemplo, “que las prendas limpias (0) 
ya se han lavado con el tiempo de base, y que por cada prenda muy sucia (1), hacen Falta | 
dos minutos más. Entonces una camisa que esté medio limpia-medio sucia, supondrá un pl 
incremento de un minuto en la duración del lavado. Otros modelos más sofisticados incluyen 
asimismo medidas de la cantidad de grasa, más difícil de eliminar que otras manchas, o de la 
carga de la lavadora, con el fin de ahorrar energía. 


La complejidad 


«Amor» y «justicia» son ideas demasiado sutiles para que pueda gobernarlas una ló- 
gica del sí o no. La zona de grises que se abre entre «me quiere» y «no me quiere», 
entre la culpabilidad y la inocencia, es el dominio de acción de la lógica difusa. A 
medida que aumenta la complejidad, un pensamiento nuevo es necesario. Sería útil, 
por tanto, disponer de estimaciones de cuán difíciles son los conceptos, pero la 
«complejidad» resulta ser una de esas nociones que escapan a cualquier definición. 
Ni siquiera en el reino seguro de las matemáticas se saben distinguir los problemas 
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fáciles de los dificiles con total exactitud. Es el caso de las máquinas de Turing: si en 
el capítulo anterior el hecho de trabajar con ordenadores ideales nos permitió ob- 
tener resultados teóricos sobre los problemas que una máquina no es capaz de re- 
solver, lo que nos interesa ahora es determinar qué cálculos pueden realizarse te- 
niendo en cuenta las limitaciones de memoria y de tiempo de ejecución de los 
ordenadores de verdad. Es eso lo que convertirá, en espera de una mejor definición, 
un problema en fácil o dificil. 

Como primer enfoque podríamos establecer que la complejidad de una tarea es 
el número de operaciones necesarias para llevarla a cabo. Imaginemos a un hombre 
de negocios que debe visitar una serie de ciudades y volver luego al punto de par- 
tida. Su objetivo es, desde luego, recorrer la mínima distancia posible. Si esas ciuda- 
des fueran, por poner un ejemplo, París (P), Londres (L), Berlín (B) y Roma (R), y 
el ejecutivo se encontrase en París en el momento de emprender el viaje, entonces 
su secretaria podría organizar la agenda de seis formas distintas: PLBRP, PLRBP, 
PBLRB PBRLP PRBLP y PRLBP. Teniendo en cuenta las distancias aproximadas 
París-Londres (455 km), París-Berlín (1.050 km), París-Roma (1.435 km), Londres- 
Berlín (1.095 km), Londres-Roma (1.855 km) y Berlín-Roma (1.515 km), podría 
calcular el número de kilómetros de cada ruta y elegir luego la más corta: 


EA EA 
more | asos | rene | 2875 


En vista de la tabla, el recorrido óptimo del viaje es París-Londres-Berlín-Roma- 


París, o bien, empezando por el final, París-Roma-Berlín-Londres-París. Para resolver 
el problema se han analizado uno a uno los seis casos posibles. Pero, ¿qué pasaría si en 
lugar de recorrer tres ciudades tuviéramos que visitar cuatro, cinco, en fin, un núme- 
ro cualquiera? Sólo con veinte ciudades, un ordenador medio tardaría unos ochenta 
mil años en encontrar la solución más rápida, lo cual hace insignificante el tiempo 
que podría perder nuestro hombre de negocios si no eligiera bien la ruta. Al tratar de 
resolver el problema «a la fuerza», ya no son seis los casos que hay que considerar, sino 
el número que se obtiene al multiplicar 1-2-3- ... así hasta 20, que tiene diecinueve 
cifras. Es lo que los matemáticos llamamos factorial de 20 y representamos con un 
signo de exclamación detrás del número. Así, 31=1-+2-3 vale 6;4!=1-2-3-4 es igual 
a 24; en general, n! es el producto de los n primeros números naturales. 
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El factorial es un ejemplo de función muy simple de calcular desde un punto de 
vista teórico, pero que en la práctica hace enloquecer a los ordenadores. Como se- 
ñalamos de pasada en el capítulo anterior, todas las funciones recursivas son com- 
putables. Recordemos que una función es recursiva si f(n) puede calcularse a partir 
de los valores que toma la función en otros números menores que #. Pues bien, el 
factorial es el caso típico de función recursiva, ya que si queremos calcular 
4!=1-2-3-4, podemos hacer primero el producto 1-2-3 y multiplicar luego por 
4. Ahora bien, ¿qué es el producto 1-2-3? Precisamente 3!, de modo que sabiendo 
cuánto vale 3!, basta una operación para obtener el factorial de 4. En general, 
n! =(n— 1)! n, y eso demuestra que el factorial es una función recursiva, luego com- 
putable. Por tanto, para una máquina de Turing con toda la eternidad por delante, 
el cálculo de n! no tiene ningún misterio. Sin embargo, en la práctica los valores de 
la función crecen tan deprisa que pronto se vuelven intratables, como se aprecia en 


la siguiente gráfica: 


Gráfica que muestra el crecimiento de la función factorial. 


El ejemplo anterior no pasaría de ser una curiosidad si no fuese porque el fac- 
torial cuenta el número de permutaciones de los conjuntos finitos, es decir, de 
cuántas formas distintas pueden ordenarse sus elementos. Así, las frases «3! = 6» y «el 
conjunto (1,2, 3} se puede escribir de seis maneras diferentes (123, 132, 213, 231, 
312 y 321)» expresan la misma información. Como el análisis ingenuo de muchos 
problemas similares al del ejecutivo requiere examinar una por una todas las permu- 
taciones de un conjunto que podría estar formado por muchos elementos, la rapi- 
dez con la que crece el factorial tiene consecuencias mortales para la informática. 
Una primera medida de la complejidad se obtiene llamando dificiles a los proble- 


124 


BIEN ACABA LO QUE NO ACABA 


EL INVENTOR DEL AJEDREZ 


Cuenta la leyenda que un rey persa quiso premiar al inventor del ajedrez ofreciéndole aquello 
que más deseara, sin importarle el precio. Entonces el sabio lo sorprendió con una petición 
en apariencia muy humilde: quería un grano de trigo por la primera casilla del tablero, dos 
por la segunda, cuatro por la tercera, y en general, el doble de lo que había recibido por la 
anterior hasta llegar a la última. Enojado por lo que le parecía una burla a su benevolencia, el 
rey mandó a sus súbditos que cumpliesen la orden de inmediato y despachó al inventor del 


ajedrez. Cuál no sería su sorpresa cuando uno de sus consejeros le comunicó, al día siguien- 


te, que no había trigo en todos los graneros del mundo para satisfacer la petición del sabio. 


La función que comenzaba tomando los valores 1, 2, 4, 8... crecía tan deprisa que en total 
hacían falta 18.446.744.073.709.551.615 granos de trigo. 


mas que requieran un número de operaciones aproximadamente de este tamaño. 
Los fáciles serán, por el contrario, aquellos que no sólo sean resolubles desde un 
punto de vista teórico, sino también en la práctica, en tiempo razonable. A menudo 
se los representa con la letra P (P de polinomio), porque el número de operaciones 
necesarias aumenta en función del tamaño de los datos más o menos al mismo rit- 
mo que los polinomios. 

Lo que observaron los informáticos es que hay problemas en los que encontrar 
la solución es muy difícil, mientras que comprobar que es la correcta resulta senci- 


llo. Volvamos a nuestro hotel del capítulo 2, que esta vez será finito: supongamos 
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que un grupo de cuatrocientas personas quiere pasar allí la noche en unas fechas en 
las que sólo hay cien habitaciones libres. Elegirlas sin atender a ningún criterio sería 
muy fácil, pero el formulario de reserva iba acompañado de una extraña petición: 
hay una serie de personas que se llevan tan mal que de ningún modo podrían dor- 
mir en habitaciones contiguas. Es impensable resolver el problema examinando una 
a una todas las elecciones posibles de cien personas entre cuatrocientas, y sin em- 
bargo, una vez propuesta una solución, basta con comprobar que dos personas in- 
compatibles no aparecen juntas en la lista de las habitaciones asignadas. Sin necesi- 
dad de un ordenador, el mismo recepcionista podría hacerlo en unas horas. A estos 
problemas que son difíciles de resolver, pero fáciles de comprobar, los matemáticos 
los llamamos NP. 

Hasta ahora nos hemos referido a la complejidad de los problemas como si se 
tratase de una propiedad intrínseca al enunciado. Este punto de vista es a priori 
erróneo, porque lo fácil o lo dificil no es el problema en sí, sino nuestro modo de 
resolverlo. Quizás hayamos encontrado una solución que requiere muchísimas ope- 
raciones, pero exista otra más simple; en ese caso, nuestra solución estaría en NP, 
mientras que el problema pertenecería a P. La estrategia para que el hombre de 
negocios optimizara sus viajes consistió en examinar todos los recorridos posibles 
uno a uno, sin hacer ningún razonamiento. La tabla muestra, sin embargo, que al 
invertir el orden de la ruta, la distancia no varía. Lo mismo da escoger París-Lon- 
dres-Berlín-Roma-París que París-Roma-Berlín-Londres-París, luego sería sufi- 
ciente con tratar la mitad de los casos. En la práctica, esta simplificación no repre- 


P VERSUS NP 


Como vimos en el capítulo 3, el comienzo simbólico de las matemáticas del siglo xx se había 
: escenificado en agosto de 1900, en París, con la lista de los veintitrés problemas de Hilbert. 
- También en París, pero cien años después, una comisión de expertos del Instituto Clay de - 
-Matemáticas se reunía para escoger las siete cuestiones abiertas que, a su juicio, marcarían 
la investigación del nuevo siglo. El cuarto problema de la lista, conocido como «P versus 
NP», consiste precisamente en averiguar si hay problemas NP en sentido absoluto o si, por el 
“contrario, cualquier problema cuyas soluciones se pueden comprobar en tiempo polinomial 
también se puede resolver rápidamente, una vez que se ha encontrado el algoritmo ingenio- 
A ba re Pai ia las 
letrinas ear de 
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senta ningún avance, pues la mitad de un número enorme sigue siendo enorme. Su 
importancia es más bien filosófica: si en la primera solución pasamos por alto un 
detalle tan trivial, ¿cuántos otros trucos del mismo tipo no habremos tenido en 
cuenta? Dijimos que el punto de vista era a priori erróneo, porque lo cierto es que 
ignoramos si existen problemas difíciles en sentido absoluto. Aunque el problema 
del ejecutivo es uno de los candidatos, nadie ha conseguido demostrar aún que 
todas sus soluciones sean dificiles. 

Otra de las objeciones que plantea este concepto de complejidad es que no 
ayuda a distinguir entre tareas que involucren la misma cantidad de operaciones. 
Según nuestra definición, memorizar una contraseña de doce símbolos es un pro- 
blema fácil o difícil con independencia de cuáles sean los caracteres, pues siempre 
harán falta doce operaciones: memorizar el primero, memorizar el segundo, así 
hasta el duodécimo. Sin embargo, nadie en su sano juicio consideraría que apren- 
derse de memoria las contraseñas 111111111111 y 6u0yfz3eq85s requiere el mis- 
mo esfuerzo. Mientras que la primera puede comprimirse en «doce 1s», el único 
modo de describir la segunda es término a término. Con este ejemplo en mente, el 
matemático ruso Andrei Kolmogorov propuso a mediados de la década de los se- 
senta sustituir el número de operaciones por el de instrucciones. La complejidad de 
una cadena de símbolos sería, desde entonces, la longitud mínima del algoritmo 
necesario para generarla. 

Imaginemos una máquina de Turing cuya tarea consiste en escribir una cierta 
cadena de Os y de 1s, que vamos a llamar s. Como vimos en el capítulo anterior, a 
la máquina habrá que darle una serie de instrucciones del estilo «Si se lee un 1, 
moverse a la derecha e ir a la orden #2». En esta versión simplificada, diremos que 
la complejidad de s es un número natural n si existe una máquina de Turing descri- 
ta por medio de n instrucciones cuyo output es s, y si ninguna máquina con menos 
órdenes puede generar nuestra secuencia. Se obtiene así una función K (K de Kol- 
mogorov) que asocia a cada cadena de Os y 1s su complejidad. Pensemos, por ejem- 
plo, en la sucesión 1111... El lector puede comprobar que, si se introduce como 
input una cinta de papel llena de Os a la máquina de Turing cuya única instrucción 
es «Instrucción #1: Si se lee un 0, escribir un 1 e ir a la instrucción #1. Si se lee un 
1, moverse hacia la derecha e ir a la instrucción #1», entonces obtendremos como 
resultado la sucesión 1111... Esto significa que su complejidad es la mínima posible, 
K(s) =1, porque una sola instrucción basta. 

Una consecuencia sorprendente del nuevo concepto de complejidad es que los 
ordenadores no saben generar cadenas aleatorias infinitas de Os y 1s. De modo in- 
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tuitivo, una sucesión es aleatoria cuando nos resulta imposible, por su estructura 
interna, predecir cuál será el siguiente término. Eso significa que no se puede com- 
primir una secuencia aleatoria en una descripción más corta que ella misma; en 
otras palabras, su complejidad es infinita. Sin embargo, todos los programas infor- 
máticos funcionan con un número finito de instrucciones (recordemos la defini- 
ción de máquina de Turing del capítulo anterior). Por tanto, las cadenas de Os y 1s 
que generen, por muy endiabladas que parezcan, serán siempre de complejidad fi- 
nita. Los ordenadores sólo pueden escribir sucesiones pseudoaleatorias, y ésta es la 
razón por la que muchos físicos intentan desde hace algunos años aprovechar las 
propiedades indeterministas de los átomos para construir secuencias aleatorias de 
verdad. 

Por otra parte, la complejidad de Kolmogorov guarda muchas similitudes con 
la paradoja del bibliotecario de Oxford que explicamos al final del capítulo 2, y 
que consistía en estudiar el conjunto de los números naturales que pueden descri- 
birse por medio de quince palabras. Como sólo hay una cantidad finita de expre- 
siones de quince palabras, también este conjunto es finito. Por tanto, de entre todos 
los números que no pertenecen a él, habrá uno que sea el más pequeño, llamémos- 
lo n. Entonces n es «el menor número que no podemos describir con menos de 
quince palabras», ¡pero esta expresión tiene doce palabras! Es natural preguntarse si 
la definición que acabamos de introducir no nos conducirá a contradicciones, y la 
respuesta vuelve a ser sorprendente: si la función K fuese computable, es decir, si 
existiera una máquina de Turing que, al recibir como input una cadena s de Os y 1s, 
devolviera como output la complejidad K(s), entonces un razonamiento similar 
al del problema de la parada nos permitiría reproducir la paradoja del bibliotecario 
en el lenguaje formal de la aritmética. Por tanto, la única solución posible es que 
la complejidad no sea computable, y eso basta para resolver la paradoja del biblio- 
tecario, que había quedado pendiente: ocurre que la expresión «describir por me- 
dio de quince palabras» no es correcta porque no pertenece al lenguaje, sino al 
metalenguaje. 


Gódel, Turing y la inteligencia artificial 


En las páginas anteriores nos hemos contentado con discutir el concepto de com- 
plejidad sólo en el ámbito de las matemáticas, donde el lector habrá podido com- 
probar que las dificultades son numerosas. Nuestro propósito inicial era aún más 
ambicioso: queríamos saber qué significa que las ideas de «amor» y «justicia» sean 
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complejas. Poco a poco, los resultados matemáticos han servido de inspiración a 
otra teoría de la complejidad, que podría resumirse en el emblema «el todo es ma- 
yor que la suma de las partes». Las palabras «lucidez», «herida», «sol» y «próximo» 
tienen cada una un significado muy preciso. Podríamos consultar las definiciones de 
varios diccionarios y aprender su etimología. Sin embargo, cuando el poeta francés 
René Char escribe que «La lucidez es la herida más próxima al sol», de cuatro pa- 
labras que conocíamos perfectamente ha emergido algo que no estaba en ellas. El 
verso es mayor que la suma de las palabras, y por eso la poesía es dificil de entender. 

Lejos de ser un fenómeno exclusivo del lenguaje, este principio de emergencia 
recorre el mundo en una increíble variedad de formas: está presente en los llamados 
insectos sociales, sirve para explicar el éxito de Internet y es una de las claves para 
el estudio de los sistemas nerviosos de los seres vivos. Pensemos, por ejemplo, en una 
humilde hormiga, que atiende como puede los imperativos genéticos de buscar 
comida. Nunca podríamos comprender la compleja organización de un hormigue- 
ro, capaz de adaptarse a las situaciones más extremas, viéndolo únicamente como 
una suma de hormigas. También el sistema inmunitario es más que una colección 
de células; la economía, más que el conjunto de compradores de acciones, e Inter- 
net, más que la suma de las intervenciones aisladas de cada usuario del planeta. 
Entender de qué modo partiendo de la relativa sencillez de cada componente de 
cualquiera de estos sistemas emerge la complejidad del todo es uno de los grandes 
desafíos de la ciencia de comienzos de este siglo. 

Aunque la definición de sistema complejo como aquel en el que el todo es 
mayor que la suma de las partes sea demasiado imprecisa, no cabe duda de que el 
cerebro se adapta muy bien a ella. En este caso, los componentes individuales son 
las neuronas, unas células formadas por un cuerpo central que recibe, procesa y 
transmite a otras neuronas los impulsos que le llegan a través de una serie de rami- 
ficaciones. La opinión más extendida entre los estudiosos del cerebro es que la red 
de conexiones que lo convierten en algo más que un conjunto de neuronas aisladas 
está detrás de fenómenos globales como la percepción, la inteligencia o los senti- 
mientos. ¿Y si pudiéramos traducir esta estructura a la informática? Los primeros 
intentos de modelizar matemáticamente las neuronas se remontan a un artículo de 
1943, en el que el neurólogo Walter McCulloch y el lógico Walter Pitts definían 
con elegancia una neurona como una función que, partiendo de varios inputs, pro- 
ducía un solo output. 

Hasta el momento, todas las funciones que se han considerado en este libro to- 


maban un único valor inicial y lo transformaban en Otro mediante una serie de 
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operaciones. Sin embargo, en la vida real pocos fenómenos, por no decir ninguno, 
dependen de un solo parámetro. La moderna teoría de las redes neuronales artifi- 
ciales, inspirada en las ideas de Pitts y McCulloch, permite computar funciones de 
muchos parámetros imitando el funcionamiento del cerebro. Supongamos que se 
quiere calcular el valor de una función f que depende de los números x,, X,..., X. 
La idea es que el programa los reciba como si se tratase de los impulsos eléctricos 
que llegan al cuerpo central de una neurona a través de sus ramificaciones. Puesto 
que no todos ellos tienen necesariamente la misma intensidad, habrá que acompa- 
ñar cada número x, con otro número w, llamado peso, que mida la importancia de 
cada impulso eléctrico con relación a los demás. Por ejemplo, si w, y w, fueran mu- 
cho mayores que w, W,..., w, eso significaría que los parámetros que de verdad 
influyen son el primero y el último. Con los pesos de los impulsos a su disposición, 
la neurona artificial calcula la suma ponderada s=w,x,+w,x,+...+w,x y evalúa la 
función en ella, tal como se detalla en la ilustración: 


La novedad de las redes neuronales reside en que el programa con el que pre- 
tendemos resolver nuestro problema ya no es un algoritmo fijo, sino una obra abier- 
ta en la que los pesos pueden ir cambiando. De hecho, es costumbre someter a la 
red neuronal a una fase de entrenamiento en la que el programa va «aprendiendo», 
por ensayo y error, cuáles son los pesos más adecuados, o dicho de otro modo, qué 
inputs hay que privilegiar para que la solución sea satisfactoria. Si nuestra red neu- 
ronal se encarga, por ejemplo, de reconocer la voz humana y una de las conclusio- 
nes de la fase de entrenamiento es que la mayoría de lo que se recibe por el primer 
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impulso es ruido de fondo, entonces las neuronas aprenderán a darle muy poca 
importancia. Otras tareas para las que las redes neuronales se han revelado muy 
efectivas son las previsiones meteorológicas, e incluso el problema del ejecutivo. Los 
ordenadores que incorporan ésta y otras técnicas más avanzadas saben resolverlo ya 
para doscientas ciudades. 

Gracias a la lógica difusa y a las redes neuronales, la posibilidad de que los orde- 
nadores imiten muchas de las actividades de la mente humana ha abandonado las 
especulaciones de la ciencia ficción para convertirse en el primer objetivo de una 
disciplina en auge: la inteligencia artificial. Durante años se creyó que una máquina 
nunca podría jugar al ajedrez como los grandes maestros: por muchas jugadas que 
fuese capaz de prever, no conocería los puntos débiles del adversario ni sabría con- 
siderar otros factores psicológicos. Tampoco se le darían bien los juegos de apuestas: 
¿cómo entrenar a un ordenador para jugar al póquer si un farol contradice las pro- 
babilidades de victoria? Las voces críticas tuvieron que retractarse cuando, en febre- 
ro de 1996, la supercomputadora Deep Blue, que la compañía IBM había desarro- 
llado culminando esfuerzos que se remontaban a la década de 1950, consiguió batir 
a Garry Kasparov en la primera ronda de un torneo de ajedrez. A pesar de los cien 
millones de posiciones que Deep Blue analizaba por segundo, de las cinco partidas 
siguientes, jugadas a ritmo más lento de lo habitual, cuatro las ganó el ruso. Pero un 
año después el equipo había mejorado la máquina, hasta el punto de que Deep Blue 


ganó tres de las partidas y consiguió hacer tablas en la cuarta, jugando a la misma 


Garry Kasparov estudia su siguiente movimiento durante la partida que 
jugó contra la supercomputadora Deep Blue el 10 de mayo de 1997. 
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velocidad que los profesionales. El campeón del mundo había sido derrotado, aun- 
que este duro golpe no impidió que Kasparov siguiera defendiendo la supremacía 
de la inteligencia humana, curiosamente con el mismo argumento que habían uti- 
lizado sus competidores para programar Deep Blue: «es la síntesis, la capacidad de 
combinar creatividad y cálculo, arte y ciencia, en un todo que es más que la suma 
de las partes». 


UN DIÁLOGO DE LA PELÍCULA YO, ROBOT 
(ALEX PROYAS/JEFF VINTAR/ISAAC ASIMOV, 2004) 


El protagonista del filme, un po llamado Spooner, investiga un asesinato de! que acusa 
al robot Sonny. 


‘Spooner: El asesinato es una habilidad nueva para un robot, enhorabuena. ¡Responde! 

Sonny: ¿Qué significa esta acción? (Guiña un ojo). Antes de entrar, cuando miró al otro 
humano. ¿Qué significa? (Vuelve a guiñar un ojo). 

Spooner: Significa confianza, es algo humano, no lo entenderás. 

Sonny: Mi padre intentó enseñarme las emociones. Son muy... difíciles. 

Spooner: Te refieres a tu diseñador í 

Sonny: Si. 

Spooner: ¿Por qué lo mataste? 

Sonny: Yo no maté al doctor Lanning. 

Spooner: Entonces, ¿por qué estabas all escondido? 

Sonny: Estaba asustado. 

Spooner: Los robots no sienten miedo. No sienten nada: no tienen hambre, no duermen... 

Sonny: Yo sí. Incluso he tenido sueños. 

Spooner: Los seres humanos tienen sueños. Los perros también, pero tú no. Sólo eres una 
máquina. Una imitación de la vida. ¿Puedes componer una sinfonía? ¿Puedes con- 

- vertir un lienzo en una hermosa obra de arte? 
Sonny: ¿Puede usted? 


Estos progresos no hacían sino avivar apasionantes controversias científicas y 
filosóficas que habían enfrentado a Kurt Gödel y a Alan Turing cincuenta años an- 
tes. Sirviéndose de diferentes métodos, los dos matemáticos habían coincidido en la 
definición de sistema formal y a la hora de exhibir problemas indecidibles. Sin em- 
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bargo, mientras que Gödel distinguía formalismo y lógica, mecanismo y mente, 
Turing los consideraba totalmente sinónimos. Llevando al extremo esta equipara- 
ción, en 1947 el lógico inglés postulaba que el mejor modelo de la mente humana 
era la máquina universal —capaz de imitar el comportamiento de cualquier progra- 
ma— que él mismo había introducido con vistas a resolver el problema de la deci- 
sión de Hilbert. Turing consideraba que la pregunta de si pueden pensar los orde- 
nadores sólo podría resolverse de modo experimental. En un artículo llamado a 
hacer historia, «Máquinas de computación e inteligencia», Turing proponía en 1950 
un «juego de imitación» para que los científicos averiguasen, a través de una batería 
de preguntas comunicadas por escrito, si lo que había al otro lado de la sala era un 
ser humano o un ordenador. La filosofía del test era que si una máquina se compor- 
taba, en todos los aspectos, como un ser inteligente, entonces la explicación más 
simple es que fuera un ser inteligente. 

Entre otras cuestiones, Turing sugería que se le pidiera al aspirante a ser inteli- 
gente que escribiera un poema o que realizara difíciles cálculos numéricos. En 
principio, soluciones correctas a la primera pregunta inclinarían la balanza hacia los 
seres humanos, mientras que una respuesta rápida a la segunda nos haría pensar en 
un ordenador. Alguien podría objetar que muchas personas no son capaces de es- 
cribir un poema o que, si por casualidad diésemos con un poeta vanguardista, resul- 
taría dificil distinguir la composición de unos versos generados aleatoriamente. Del 
mismo modo, hay auténticas «calculadoras humanas», capaces de multiplicar o de 
factorizar números muy grandes tan rápido como los ordenadores. A pesar de estas 
dificultades, todo el mundo está de acuerdo en que, con un número ilimitado de 
preguntas a nuestra disposición, deberíamos poder distinguir a un ser humano de 
una máquina. Por ahora, no sólo ningún ordenador ha conseguido superar el test de 
Turing, sino que, además, éste se emplea en el reconocimiento del correo electró- 
nico basura, por lo general enviado de forma masiva por ordenadores. 

En diciembre de 1969, quince años después de la muerte de Turing, Gödel cre- 
yó haber descubierto un error con graves consecuencias filosóficas en la obra del 
lógico inglés. A su juicio, Turing no había tenido en cuenta que la mente no es 
estática, sino que está en constante desarrollo. En el transcurso de una demostración, 
los sistemas formales no sufren modificaciones, ni tampoco las máquinas durante un 
cálculo, pero nada permite asegurar que la mente, que está viva, no cambie al hacer 
razonamientos. Por tanto, jamás podrá ser reemplazada por un ordenador. Quien 
abra un libro contra la inteligencia artificial es probable que se encuentre antes o 
después con una sección dedicada a los argumentos gódelianos, pero éstos no se 
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refieren a la objeción que acabamos de plantear, sino a la idea del filósofo oxonien- 
se John Lucas de que los teoremas de incompletitud tienen algo que decir sobre la 
posibilidad de que algún día existan máquinas inteligentes. Curiosamente, Gödel 
nunca pensó demasiado en serio que sus resultados guardasen relación con la es- 
tructura de la mente humana. 

El más famoso argumento gódeliano contra la inteligencia artificial se debe, 
como decimos, al filósofo John R. Lucas, que había estudiado matemáticas antes de 
dedicarse a la filosofía y a la historia antiguas. En el artículo «Mentes, máquinas y 
Gödel», presentado en 1959 a la Oxford Philosophical Society, Lucas exponía con 
simplicidad rotunda por qué la mente es irreducible a los ordenadores: puesto que 
somos capaces de enseñar a una máquina los axiomas y las reglas deductivas de la 
aritmética, podríamos dejarlo construyendo todas las fórmulas del lenguaje y pre- 
guntarle cuáles son verdaderas. Antes o después, el ordenador daría con la sentencia 
«Esta frase no es demostrable» y se pasaría el resto de la eternidad tratando de de- 
mostrarla o de refutarla, mientras que nosotros, los humanos, vemos enseguida que 
la frase es indecidible por su contenido mismo. «Luego la máquina seguirá sin ser 
un modelo adecuado de la mente [...] siempre un paso por delante de cualquier 
sistema formal, osificado, muerto», concluía Lucas. 

Pasado medio siglo, casi nadie acepta el argumento de John Lucas, ni tampoco 
la versión refinada que propuso el físico Roger Penrose en 1989. ¿Qué significa que 
las personas vemos la verdad del enunciado de Gódel? Lo que dice el primer teore- 
ma de incompletitud es que, si la aritmética es consistente, entonces la proposición 
«Esta frase no es demostrable» es verdadera, luego para ver su verdad tenemos que 
ver primero la consistencia de la aritmética. Si la aceptamos como un acto de fe, 
porque creemos en un mundo libre de contradicciones, también podríamos progra- 
mar un androide cuyo código informático incluyera la esperanza de que la aritrné- 
tica fuera consistente. Esto no es más que una reinterpretación del segundo teorema 
de incompletitud, que afirma que la consistencia de la aritmética no puede demos- 
trarse dentro de su propio sistema formal. Sin embargo —respondería Lucas—, los 
matemáticos son capaces de probar que la aritmética es consistente recurriendo a 
técnicas más avanzadas, a lenguajes de orden superior. Es cierto que ese «salirse del 
sistema» del que nosotros somos capaces parece dificilmente accesible a la máquina, 
pero ¿y si consiguiera aprenderlo? ¿Si de una red de neuronas artificiales muy com- 
pleja emergiesen nuevas visiones de la consistencia? Nada es tan fácil como parece. 

¿Qué pensaría el viejo Euclides de las bifurcaciones del método axiomático? 


Disfrazarlo de lógico borroso del siglo XXI sería un buen final para esta novela que 
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se inició con el descubrimiento de las geometrías no euclideas, continuó con la 
teoría de conjuntos y sus paradojas y vio nacer en los capítulos siguientes a tres 
héroes indiscutibles: David Hilbert, Kurt Gödel y Alan Turing. Sería un buen final, 
pero la investigación va por delante. En los pocos meses que tardarán estas líneas en 
llegar a los primeros lectores, matemáticos, físicos e ingenieros habrán seguido per- 
feccionando las redes neuronales, quizá la lógica difusa haya tomado nuevos rumbos 
y es posible, incluso, que alguien haya avanzado hacia la solución del problema «P 
versus NP». Mejor será dejarlo así. Bien acaba lo que no acaba no es mal final para un 
libro cuyo protagonista son las paradojas. 
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